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LE 


BEAU    LAURENCE 


Laurence  avait  parlé  pendant  deux  heures,  et  la 
sympathie  qu'il  m'inspirait  me  faisait  prendre  un 
vif  intérêt  à  ses  aventures  ;  pourtant,  je  m'avisai 
qu'il  devait  être  fatigué,  et  je  l'emmenai  dîner  à 
mon  auberge,  où,  après  avoir  repris  des  forces,  il 
reprit  aussi  son  récit. 

Nous  en  sommes  restés,  dit-il,  à  mon  départ  pour 
l'Italie  avec  la  troupe  de  Bellamare. 

Avant  de  quitter  Toulon,  j'assistai  à  une  repré- 
sentation de  clôture  qui  me  parut  fort  étrange. 
Lorsque  le  public  était  content  d'une  troupe  qui 
avait  séjourné  quelque  temps,  il  lui  témoignait  sa 
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gralitude  et  lui  faisait  ses  adieux  en  jetant  des  pré- 
sents sur  la  scène.  Il  y  avait  de  tout,  depuis  des 
bouquets  jusqu'à  des  boudins.  Chaque  métier  don- 
nait un  spécirnen  de  son  industrie,  des  étoffes,  des 
bas,  des  bonnets  de  coton,  des  ustensiles  de  mé- 
nage, des  aliments,  des  souliers,  chapeaux,  fruits, 
objets  de  coutellerie,  que  sais-je?  Le  théâtre  en 
était  couvert,  et  quelques-uns  furent  attrapés  au 
vol  par  les  musiciens,  qui  ne  les  rendirent  pas.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  cet  usage  patriarcal 
est  presque  oublié  aujourd'hui. 

Tout  alla  bien  au  comn^encement  de  notre 
voyage. 

Bellamare,  sacrifiant  son  impatience  d'avancer, 
consentit  à  traverser  l'Italie,  oij  nous  fîmes,  celte 
fois,  quelques  stations  assez  fructueuses.  Nous  y 
jouâmes  l'Aventurière,  Il  ne  faut  jurer  de  rien, 
les  Folies  amoureuses,  le  Verre  d'eau,  la  Vie  de 
bohème,  Adrienne  Lecouvreur,  un  Duel  sous  Vache- 
lieu,  la  Corde  sensible,  Jobin  et  JSanette,  je  ne 
sais  quoi  encore.  A  cette  époque,  M.  Scribe,  qui 
commençait  à  n'être  plus  de  mode  en  France,  fai- 
sait fureur  à  l'étranger,  et,  dans  quelques  petites 
locaUtés,  nous  dûmes  mettre  en  vedette  sur  l'af- 
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fîche  les  noms  de  Scribe  et  de  Méle^  ville  pour  faire 
passer  les  œuvres  de  Molière  ou  de  Beaumarchais. 
De  même,  pour  faire  goûter  les  chansonnettes  bur- 
lesques que  Marco  chantait  dans  les  entr'actes,  il 
fallut  compromettre  les  noms  de  Béranger  et  de 
Désaugiers. 

C^est  à  Florence  que  m'arriva  une  aventure  dont 
le  souvenir  ne  marqua  pas  plus  en  moi  que  le  pas- 
sage d'un  rêve.  La  chose  va  vous  paraître  surpre- 
nante; mais,  quand  vous  saurez  les  événements 
qui  se  succédèrent  rapidement  au  lendemain  de 
cette  rencontre,  vous  comprendrez  qu'elle  n'ait  pas 
laissé  de  traces  profondes  dans  mon  esprit. 

Au  moment  où  nous  quittions  cette  ville,  je  re- 
çus le  billet  suivant  : 

a  Je  vous  ai  applaudis  tous  deux,  soyez  heureux 

avec    ELLE. 

»  l'inconnue.  » 

Je  suppliai  Bellamare  de  me  dire  si,  durant  notre 
séjour  à  Florence,  il  avait  vu  la  comtesse.  Il  me 
jura  que  non,  et,  comme  il  ne  donnait  jamais  en 
vain  sa  parole,  cela  était  certain.  Florence  n'était 
pas  alors  une  ville  assez  peuplée  pour  qu'on  ne 
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put  aller  aux  informations  avec  chance  de  succès. 

—  Veux-tu  rester?  me  dit  Bellamare. 

J'avais  déjà,  comme  on  dit,  le  pied  à  l'étrier,  et, 
bien  que  je  me  sentisse  très-ému,  je  ne  voulus 
pas  tenter  l'aventure. 

—  Vous  voyez  bien,  répondis-je,  qu'elle  est  tou- 
jours persuadée  que  j'ai  voulu  la  tromper  ;  je  ne 
peux  pas  accepter  cette  situation;  je  ne  l'accep- 
terai pas. 

Et  je  passai  outre,  non  sans  effort,  je  l'avoue, 
mais  en  croyant  m'honorer  moi-même  par  ma 
fierté. 

Il  avait  été  débattu  si  nous  irions  à  Venise  et  a 
Trieste  comme  l'année  précédente  ;  mais  la  desti- 
née nous  emportait  à  ses  fins.  Une  lettre  de  M.  Za- 
morini  mettait  à  notre  disposition  une  grosse  vi- 
laine barque,  décorée  du  nom  de  tartane,  qui  devait 
nous  transporter  à  moitié  frais  d'Ancône  à  Corfou. 
Là,  nous  pourrions  donner  quelques  représentations 
qui,  Hux  mêmes  conditions  de  partage  des  débour- 
sés entre  l'entrepreneur  et  nous,  nous  permettraient 
de  nous  rendre  à  Constantinople. 

Cette  embarcation  avait  très-mauvaise  mine,  et 
le  patron,  espèce  de  juif  qui  se  donnait  pour  Grec, 
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nous  parut  plus  bavard  et  plus  obséquieux  qu'hon- 
nête et  intelligent;  mais  nous  n'avions  pas  le  choix, 
il  avait  fait  marché  avec  Zamorini  par  l'intermé- 
diaire d'un  autre  patron  de  Corfou  qui  devait  nous 
transporter  plus  loin. 

Nous  donnâmes  une  représentation  à  Ancône,  et, 
comme  nous  sortions  du  théâtre,  le  patron  de  lAl- 
cyon  —  c'était  le  nom  poétique  de  notre  affreuse 
barque  —  vint  nous  dire  qu'il  fallait  mettre  à  la 
voile  au  point  du  jour.  Nous  avions  compté  ne  par- 
tir que  le  surlendemain,  rien  n'était  prêt;  mais  il 
nous  objecta  que  la  saison  était  capricieuse,  qu'il 
fallait  profiter  du  bon  vent  qui  soufflait  et  ne  pas 
attendre  des  vents  contraires  qui  pourraient  retar- 
der indéfiniment  le  départ.  Nous  étions  aux  derniers 
jours  de  février. 

On  avertit  les  femmes  de  fermer  leurs  malles  et 
de  dormir  vite  quelques  heures  ;  les  hommes  de  la 
troupe  se  chargèrent  de  porter  tout  le  bagage  sur 
V Alcyon.  Nous  y  passâmes  la  nuit,  car  ce  bagage 
était  assez  considérable.  Outre  nos  costumes  et  nos 
effets,  nous  avions  quelques  pièces  de  décor  indis- 
pensables dans  les  localités  où  l'on  ne  trouve  au 
théâtre  que  les  quatre  murs,  une  certaine  quantité 
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d'accessoires  assez  volumineux,  des  instruments 
de  musique  et  des  provisions  de  bouche;  car  nous 
pouvions  rester  plusieurs  jours  en  mer,  et  on  nous 
avait  informés  que  nous  ne  trouverions  rien  dans 
certains  ports  de  relâche  sur  les  côtes  de  la  Dal- 
malie  et  de  l'Albanie. 

Le  patron  de  V Alcyon  avait  un  chargement  de 
marchandises  qui  remplissait  toute  la  cale,  ce  qui 
nous  força  d'amonceler  le  nôtre  sur  le  pont,  cir- 
constance gênante,  mais  heureuse,  comme  la  suite 
vous  le  prouvera. 

Au  lever  du  jour,  harassés  de  fatigue,  nous  le- 
vâmes l'ancre,  et,  poussés  par  un  fort  vent  du 
nord,  nous  filâmes  très- rapidement  sur  Brindisi, 
Nous  allions  presque  aussi  vite  qu'un  bateau  à  va- 
peur. Partis  d'Ancône  un  jeudi,  nous  pouvions  es- 
pérer être  à  Corfou  le  lundi  ou  le  mardi  suivant. 

Mais  le  vent  changea  vers  le  soir  de  notre  départ 
et  nous  emporta  au  large  avec  une  rapidité  ef- 
frayante. Nous  témoignâmes  quelque  inquiétude  au 
patron.  Son  embarcation  ne  paraissait  pas  capable 
de  supporter  une  lame  si  forte  et  de  faire  ainsi  la 
traversée  de  l'Adriatique  dans  sa  plus  grande  lar- 
geur. Il  nous  répondit  que  V Alcyon  était  capable 
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de  faire  le  tour  du  monde,  et  que,  si  nous  ne  relâ- 
chions pas  à  Brindes,  nous  toucherions  h  la  rive 
opposée,  soit  à  Raguse,  soit  à  Antivari,  Il  jurait  que 
le  vent  était  un  peu  nord-ouest  et  tendait  à  aug- 
menter dans  cette  direction.  Il  se  trompait  ou  il 
mentait.  Le  vent  nous  porta  vers  l'est  pendant  en- 
viron quarante  heures,  et,  comme,  malgré  un  tan- 
gage très-fatigant,  nous  allions  très-vite,  nous  prî- 
mes confiance,  et,  au  lieu  de  nous  reposer,  nous 
ne  fîmes  que  rire  et  chanter  jusqu'à  la  nuit  sui- 
vante. A  ce  moment,  le  vent  nous  devint  contraire, 
et  notre  pilote  assura  que  c'était  bon  signe,  parce 
que,  sur  les  côtes  de  la  Dalmatie,  presque  toutes 
les  nuits,  le  vent  souffle  de  terre  sur  la  mer.  Nous 
approchions  donc  du  rivage  ;  mais  quel  rivage  ? 
Nous  l'ignorions,  et  l'équipage  ne  s'en  doutait  pas 
plus  que  nous. 

Durant  la  soirée,  nous  ne  fîmes  que  ranger  à 
bonne  distance  les  côtes  brisées  d'une  multitude 
d'îlots  dont  les  spectres  sombres  se  dessinaient  au 
loin  sur  un  ciel  blafard.  La  lune  se  coucha  de  bonne 
heure,  et  le  patron,  qui  avait  prétendu  reconnaître 
certains  phares,  ne  reconnut  plus  rien.  Le  ciel  de- 
vint sombre,  le  rouhs  remplaça  le  tangage,  et  il 
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nous  sombla  que  nos  matelots  cherchaient  à  regagner 
le  large.  Nous  nous  impatientions  contre  eux,  nous 
voulions  aborder  n'importe  ofi  ;  nous  avions  assez 
de  la  mer  et  de  notre  étroite  embarcation.  Léon 
nous  calma  en  nous  disant  qu'il  valait  mieux  lou- 
voyer toute  une  nuit  que  d'approcher  des  mille 
écueils  semés  le  long  de  l'Adriatique.  On  se  résigna. 
Je  m'assis  avec  Léon  sur  les  ballots,  et  nous  nous 
entretînmes  de  la  nécessité  d'arranger  beaucoup 
de  pièces  de  théâtre  pour  la  campagne  que  nous 
allions  faire.  Nous  avions  moins  de  chances  qu'en 
Italie  de  rencontrer  des  artistes  de  renfort,  et  notre 
personnel  me  semblait  bien  restreint  pour  les  pro- 
jets de  Bellamare. 

—  Bellamare  a  compté  sur  moi,  me  répondit 
Léon,  pour  un  travail  de  mutilation  et  de  remanie- 
ment perpétuel,  et  j'ai  accepté  cette  horrible  tâche. 
Elle  n'est  pas  difficile.  Rien  n'est  si  aisé  que  de  gâter 
un  ouvrage  ;  mais  elle  est  navrante,  et  je  me  sens  si 
attristé,  que  je  donnerais  pour  un  fétu  le  reste  de 
ma  vie. 

J'essayai  de  le  consoler  ;  mais  notre  causerie  était 
h  chaque  instant  brisée.  La  mer  devenait  détestable, 
et  les  mouvements  de  nos  matelots  nous  forçaient 
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de  nous  déranger  sans  cesse.  Vers  minuit,  le  vent 
se  mit  à  pirouetter,  et  il  nous  fut  avoué  qu'il  était 
impossible  de  gouverner  avec  certitude. 

Le  patron  commençait  à  perdre  la  tète  ;  il  la  per- 
dit complètement  quand  une  secousse,  d'abord  lé- 
gère, suivie  d'une  secousse  plus  forte,  nous  avertit 
que  nous  touchions  les  récifs.  Je  ne  sais  s'il  eût  été 
possible  de  jeter  l'ancre  pour  attendre  le  jour  ou  de 
faire  toute  autre  manœuvre  pour  nous  sauver  ;  quoi 
qu'il  en  soit,  l'équipage  laissa  l'Alcyon  s'engager 
dans  les  écueils.  Le  pauvre  esquif  n'y  prit  pas  de 
longs  ébats;  un  choc  violent  accompagné  d'un 
craquement  sinistre  nous  fit  rapidement  compren- 
dre que  nous  étions  perdus.  La  cale  commença  de  se 
remplir,  la  proue  était  éventrée.  Nous  fîmes  encore 
quelques  brasses,  et  nous  nous  trouvâmes  subite- 
ment arrêtés,  pris  entre  deux  roches,  sur  l'une  des- 
quelles je  m'élançai,  portant  Impéria  dans  mes  bras. 
Mes  camarades  suivirent  mon  exemple  et  sauvèrent 
les  autres  femmes.  Bien  nous  en  prit  de  songer  à 
elles  et  à  nous-mêmes,  car  le  patron  et  ses  aides  ne 
songeaient  qu'à  leurs  marchandises,  et  tâchaient 
vainement  d'en  opérer  le  sauvetage  sans  s'occuper 
de  nous.  La  tartane,  arrêtée  par  les  récifs,  bondis- 
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sait  comme  un  animal  furieux;  ses  flancs  résistaient 
encore  ;  nous  eûmes  le  temps  de  sauver  tout  ce  qui 
était  sur  le  pont,  et,  au  bout  d'une  demi-heure  con- 
sacrée à  ce  travail  fiévreux,  heureusement  cou- 
ronné de  succès,  V Alcyon,  soulevé  par  des  vagues 
de  plus  en  plus  fortes,  ^se  dégagea  de  l'impasse  par 
un  bond  de  recul,  comme  s'il  eût  voulu  prendre  son 
élan  pour  le  franchir  ;  puis,  lancé  de  nouveau  en 
avant,  il  l'aborda  une  seconde  fois,  mais  noyé  jus- 
qu'à la  moitié,  la  quille  rompue,  les  mats  rasés. 
Une  lame  formidable  souleva  ce  qui  restait  du  mi- 
sérable bâtiment,  et  jeta  sur  le  rocher  où  nous 
avions  trouvé  un  refuge  une  partie  du  tablier  et  quel- 
ques débris  de  la  coque  ;  le  reste  était  englouti.  On 
n'avait  pu  rien  sauver-  de  ce  qui  était  dans  la  cale. 
L'îlot  où  nous  nous  trouvions  et  dont  je  n'ai  ja- 
mais su  le  nom,  —  il  n'en  avait  peut-être  pas,  — 
pouvait  mesurer  cinq  cents  mètres  de  longueur  sur 
cent  de  largeur.  C'était  un  rocher  calcaire  blanc 
comme  du  marbre  et  à  pic  de  tous  côtés,  sauf  une 
échancrure  par  oh  la  mer  entrait  et  formait  une 
rade  microscopique  semée  de  blocs  détachés,  re- 
présentant en  petit  l'aspect  de  l'archipel  dont  notre 
écueil  faisait  partie. 
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C'est  grâce  à  cette  petite  rade  où  le  caprice  du 
flot  nous  avait  jetés  que  nous  avions  pu  prendre 
pied  ;  mais  nous  n'eûmes  pas  d'abord  le  loisir  d'é- 
tudier le  dedans  ni  le  dehors  de  notre  refuge.  Au 
premier  moment,  nous  nous  crûmes  à  terre,  et 
c'est  avec  surprise  que  nous  nous  vîmes  prisonniers 
sur  ce  roc  isolé.  Quant  à  moi,  je  ne  compris  nulle- 
ment le  danger  de  notre  situation,  je  ne  doutai  pas 
un  instant  de  la  facilité  d'en  sortir,  et,  tandis  que 
Bellamare  en  faisait  le  tour  pour  tâcher  de  se  ren- 
dre compte,  je  cherchai  et  trouvai  un  refuge  pour 
les  femmes,  une  sorte  de  grande  cuvette  creusée 
naturellement  dans  le  roc,  où  elles  purent  s'abriter 
du  vent.  Vous  pensez  bien  qu'elles  étaient  terrifiées 
et  consternées.  Seule,  Impéria  conservait  sa  pré- 
sence d'esprit,  et  s'efforçait  de  relever  leur  cou- 
rage. Régine  devenait  dévote  et  disait  des  prières. 
Anna  avait  des  attaques  de  nerfs,  et  rendait  notre 
situation  plus  lugubre  par  des  cris  perçants.  C'est 
en  vain  que  Bellamare,  intrépide  et  calme,  lui  disait 
que  nous  étions  sauvés.  Elle  n'entendait  rien,  et  ne 
se  calma  que  devant  les  menaces  de  Moranbois,  qui 
parlait  de  la  jeter  à  la  mer.  La  peur  agit  sur  elle 
comme  sur  les  enfants  :  elle  demanda  pardon, 
pleura  et  se  tint  tranquille. 
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Quand  nous  fûmes  sûrs  que  personne  n'était 
blessé  et  ne  manquait  à  l'appel,  car  l'obscurité  nous 
enveloppait  toujours,  nous  voulûmes  nous  concer- 
ter avec  le  patron  sur  les  moyens  de  sortir  de  ce 
maussade  refuge. 

—  Le  moyen  ?  nous  dit-il  d'un  ton  désespéré  ; 
il  n'y  en  a  pas  !  Voici  la  cruelle  bora  ,  le  plus  per- 
nicieux des  vents,  qui  souffle  à  présent,  Dieu  sait 
pour  combien  de  jours,  entre  la  terre  et  nous.  Et 
puis,  mes  chers  seigneurs,  il  y  a  encore  autre  chose  ! 
La  vila  nous  a  fascinés,  et  tout  ce  que  nous  pour- 
rions tenter  tournerait  contre  nous. 

—  La  vila?  dit  Bellamare,  est-ce  un  autre  vent 
contraire?  C'était  bien  assez  d'un,  ce  me  semble  ! 

—  Non,  non,  signor  mio,  ce  n'est  pas  un  vent, 
c'est  bien  pire  ;  c'est  la  méchante  fée  qui  attire  les 
navires  sur  les  écueils  et  qui  rit  de  les  voir  brisés. 
L'entendez-vous  ?  Moi,  je  l'entends  !  Ce  ne  sont  pas 
les  galets  que  la  mer  soulève.  Il  n'y  a  pas  de  galets 
sur  ces  côtes  escarpées.  C'est  le  rire  de  l'infâme 
vila,  vous  dis-je  ;  son  rire  de  mort,  son  méchant 
rire  ! 

—  Où  sommes-nous,  voyons,  imbécile  ?  dit  Bel- 
lamare en  secouant  le  superstitieux  patron. 
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Le  malheureux  n'en  savait  rien  et  répétait  sans 
cesse:  Scoglio  maledeUo\  pietra  del  Diavolol  si 
bien  que  nous  étions  libres  de  donner  l'une  ou  l'au- 
tre de  ces  épithètes  désespérées  en  guise  de  nom 
à  notre  écueil.  Cela  ne  nous  avançait  à  rien.  L'im- 
portant était  de  reconnaître  la  côte  en  vue  de  la- 
quelle nous  devions  nous  trouver  et  que  ne  signa- 
lait aucun  phare.  Le  patron  interrogea  ses  hommes. 
L'un  répondit  Zara,  l'autre  Spalatro.  Le  patron 
haussa  les  épaules  en  disant  Raguse. 

—  Eh  bien,  nous  voilà  fixés,  dit  en  riant  triste- 
ment Bellamare. 

—  C'est  pas  tout  ça,  dit  à  son  tour  Moranbois.. 
Quand  nous  serons  à  la  côte,  nous  verrons  bien.  Ce 
n'est  pas  le  diable  de  faire  un  radeau  avec  les  débris 
de  la  tartane  ! 

Le  patron  secoua  la  tête,  ses  deux  hommes  en 
firent  autant,  s'assirent  sur  les  débris  et  se  tinrent 
cois. 

—  Réveillons-les ,  battons-les,  dit  Moranbois  en 
jurant.  Il  faudra  bien  qu'ils  parlent  ou  qu'ils  obéis- 
sent. 

A  nos  menaces,  ils  répondirent  enfin  qu'il  ne 
fallait  pas  bouger,  ne  pas  se  montrer,  ne  faire  au- 
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cun  bruit,  parce  que  le  vent  commençait  à  tomber, 
et  que,  si  nous  étions  du  côté  d'Almissa,  dont  l'ar- 
chipel était  infesté  de  pirates,  nous  les  attirerions 
et  serions  infailliblement  pillés  et  massacrés.  Il 
fallait  attendre  le  jour,  ces  brigands  n'étaient  har- 
dis que  la  nuit. 

—  Comment!  s'écria  Léon  indigné,  nous  sommes 
ici  dix  hommes  plus  ou  moins  armés,  et  vous 
croyez  que  nous  craignons  les  écumeurs  de  mer  ? 
Allons  donc  !  cherchez  vos  outils,  vite,  et  mettons- 
nous  à  l'œuvre.  Si  vous  refusez  de  nous  aider,  voici 
un  des  nôtres  qui  nous  dirigera,  et  on  se  passera  de 
vous. 

Il  désignait  Moranbois,  qui  avait  assez  longtemps 
vécu  sur  le  port  de  Toulon  pour  avoir  des  notions 
suffisantes,  et  qui  se  mit  à  l'œuvre  sans  attendre 
l'assentiment  du  patron.  Léon,  Lambesq,  Marco  et 
moi,  nous  prîmes  ses  ordres  et  travaillâmes  avec 
activité,  tandis  que  Bellamare  s'occupait  de  rassem- 
bler et  de  charger  les  armes.  Il  pensait  que  les 
craintes  du  patron  n'étaient  pas  tout  h  fait  illu- 
soires, et  que  notre  naufrage  pourrait  bien  attirer 
les  bandits  de  la  côte,  si  nous  nous  trouvions  loin 
d'un  port. 
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Le  patron  nous  regarda  faire.  La  perte  de  ses 
marchandises  l'avait  complètement  démoralisé. 
Craignant  la  mer  beaucoup  moins  que  les  hommes, 
il  se  lamentait  de  nous  voir  allumer  la  torche  et 
frapper  à  grand  bruit  sur  les  débris  de  V Alcyon. 

—  Il  ne  faut  pas  nous  mettre  le  doigt  dans  Vœïl, 
me  dit  Moranbois  ;  avec  ce  méchant  bout  de  tablier 
et  ces  épaves  détestables  nous  ne  ferons  pas  un 
radeau  pour  quinze  personnes  ;  si  nous  pouvons  en 
loger  quatre,  ce  sera  le  bout  du  monde.  Allons 
toujours,  le  radeau  ne  logeât-il  que  moi,  je  vous 
réponds  de  m'en  servir  pour  aller  chercher  du  se- 
cours. 

Dans  un  moment  de  répit,  je  courus  voir  ce  que 
devenaient  les  femmes.  Serrées  comme  des  oiseaux 
dans  •  le  nid,  elles  grelottaient  de  froid,  tandis  que 
nous  étions  en  sueur.  Je  les  engageai  à  marcher, 
aucune  ne  s'en  sentit  le  courage,  et,  pour  la  pre- 
mière fois,  je  vis  Impéria  abattue. 

—  Est-ce  possible,  vous  ?  lui  dis-je. 
Elle  me  répondit  : 

—  Je  pense  à  mon  père  ;  si  nous  ne  réussissons 
pas  à  soi'dr  d'ici,  qui  le  nourrira? 

—  Moi,  répris-je  en  déclamant  une  réplique  tiréç 
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d'un  drame  moderne  ;  il  aura  l'amitié  de  Beppo, 
s^il  en  réchappe  ! 

J'étais  gai  comme  un  pinson  ;  mais  le  reste  de  la 
nuit  dut  paraître  mortellement  long  à  ces  pauvres 
naufragées.  Pour  nous,  il  passa  comme  un  instant, 
et  le  soleil  nous  surprit  travaillant  depuis  quatre 
heures  sans  nous  douter  du  temps  écoulé.  Aucun 
pirate  ne  s'était  montré,  le  radeau  était  à  flot  ;  Mo- 
ranbois  en  prit  le  commandement  et  s'y  installa  avec 
le  patron  et  un  des  matelots.  Il  n'y  avait  place  que 
pour  trois,  et  Moranbois  ne  se  fiait  qu'à  lui-même 
pour  nous  amener  de  prompts  secours.  Nous  le 
vîmes  avec  émotion  sauter  sur  cette  misérable 
épave  sans  vouloir  dire  adieu  à  personne  et  sans 
montrer  la  moindre  inquiétude.  La  mer  était  furieuse 
autour  de  l'écueil  ;  mais  nous  apercevions  à  quel- 
ques milles  une  longue  bande  de  rochers  qui  nous 
semblait  être  la  côte  de  Dalmatie,  et  nous  espérions 
que  la  traversée  de  notre  ami  serait  rapide.  Nous 
fûmes  donc  surpris  de  voir  que  le  radeau,  au  lieu  de 
?e  diriger  de  ce  côté,  gagnait  le  large,  et  bientôt  il 
disparut  derrière  les  lames  amoncelées  qui  nous  fai- 
saient un  très-court  horizon.  C'est  que  le  prétendu 
rivage  n'était  qu'une  série  d'écueils  pires  que  celui 
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OÙ  nous  nous  trouvions  ;  nous  pûmes  nous  en  con- 
vaincre quand  la  brume  du  matin  se  dissipa.  Nous 
étions  dans  une  véritable  impasse,  entourés  d'ilôts 
plus  hauts  que  le  nôtre  et  qui  nous  dérobaient  en- 
tièrement l'horizon  du  côté  de  la  terre,  sauf  quel- 
ques pointes  d'un  blanc  rosé  qui  nous  apparais- 
saient au  loin  ;  c'était  le  sommet  des  alpes  de  la 
Dalmatie  que  nous  avions  déjà  aperçues  de  la  côte 
d'Italie,  et  dont  il  semblait  que  la  traversée  de 
l'Adriatique  nous  eût  à  peine  rapprochés.  Le  mate- 
lot qu'on  nous  avait  laissé  ne  nous  renseigna  en 
aucune  façon  ;  il  ne  parlait  qu'un  esclavon  inin- 
telligible, et,  comme  Marco  l'avait  un  peu  raillé  en 
mer,  il  ne  voulait  plus  répondre  à  nos  questions. 

Du  côté  de  la  pleine  mer,  nous  n'avions  que 
d'étroites  échappées,  V Alcyon  s'étant  buté  de  fa- 
çon à  cacher  son  désastre  à  tous  les  points  de 
l'horizon.  Le  splendide  écroulement  de  montagnes 
submergées  qui  nous  environnait  présentait  un 
décor  magnifique  d'horreur  et  navrant  de  nudité  : 
pas  un  brin  d'herbe  sur  la  roche,  pas  un  varech  atta- 
ché à  ses  flancs,  aucun  espoir  fondé  de  pêcher  quoi 
que  ce  soit  dans  ces  eaux  claires  et  profondes , 
aucune  chance  d'en  franchir  les  vagues  toujours 
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irritées,  sans  un  secours  du  dehors.  Nous  fîmes  en 
vain  dix  fois  le  tour  de  notre  prison.  De  nulle  part 
on  n'apercevait  un  rivage  hospitalier,  et  nous  con- 
sultions en  vain  nos  guides  et  nos  cartes.  En  vain 
nous  nous  disions  que  les  côtes  orientales  de 
l'Adriatique  sont  semées  d'Iles  habitées  ;  il  n'y  avait 
pas  trace  de  vie  autour  de  nous. 

Noiis  ne  fûmes  pas  encore  trop  effrayés  de  cette 
situation.  On  devait  circuler  sur  toutes  les  côtes,  et 
nous  ne  tarderions  pas  à  voir  apparaître  de  petites 
voiles  autour  de  nous  ;  dans  tous  les  cas ,  le  radeau 
ne  pouvait  tarder  à  en  aborder  quelqu'une  et  à 
lui  signaler  notre  détresse. 

Avec  le  retour  du  soleil,  le  vent  avait  complète- 
ment changé.  Il  soufflait  de  l'ouest  avec  violence, 
circonstance  inquiétante  sous  tous  les  rapports.  Au- 
cune barque  de  pêche  ne  pouvait  se  mettre  en  mer, 
et  aucune  embarcation  de  voyage  ne  devait  s'aven- 
turer dans  le  voisinage  des  écueils.  Moranbois  pour- 
rait-il aborder  quelque  part  sans  se  briser!  On  avait 
lesté  son  radeau  d'autant  de  vivres  qu'il  avait  pu 
en  contenir.  Ce  qui  nous  restait  n'était  pas  rassu- 
rant, et  nous  jugeâmes  prudent  de  retarder  le 
plus  possible  le  moment  d'y.  recourir.  La  petite 
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marée  qui  se  fait  sentir  dans  l'Adriatiqne  gagnait 
l'entrée  d'i  bassin,  et  nous  espérions,  Marco  el  moi, 
qu'elle  nous  apporterait  des  coquillages ,  dont  nous 
étions  résolus  à  nous  contenter  pour  ne  pas  tou- 
cher à  la  soute  aux  provisions. 

Nous  guettâmes  le  flot  pour  l'empêcher  de  rem- 
porter les  richesses  qu'il  devait  nous  livrer.  Il 
n'apporta  que  des  coquilles  vides.  Impéria,  qui 
avait  repris  son  sang- froid,  me  pria  de  lui  ramasser 
les  plus  jolies.  Elle  les  prit,  les  tria,  et,  assise  sur 
une  pointe  du  roc,  elle  tira  de  sa  poche  la  petite 
trousse  à  ouvrage  d'aiguille  qui  ne  la  quittait  jamais, 
et  se  mit  à  enfiler  en  collier  ces  tristes  joyaux  comme 
si  elle  eût  dû  s'en  parer  le  soir  pour  aller  au  bal. 
Pâle  et  déjà  amaigrie  par  une  nuit  de  souffrance 
ei  d'angoisse  mortelle,  battue  du  vent,  qui  ne 
jouait  pas  avec  sa  chevelure,  mais  qui  semblait 
vouloir  la  lui  arracher,  elle  était  sérieuse  et  douce 
comme  je  l'avais  vue  dans  le  foyer  de  l'Odéon, 
sortant  de  maladie  et  déjà  travaillant  à  sa  guipure, 
en  attendant  qu'on  l'appelât  pour  travailler  sur  la 
scène. 

—  Tu  la  regardes,  me  dit  Bellamare,  qui  la  con- 
templait aussi  ;  cette  tille  est  certainement  à  un 
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échelon  au-dessus  de  l'humanité  ;  elle  est  là  comme 
un  ange  au  milieu  des  damnés. 

—  Est-ce  que  vous  souffrez  ?  lui  dis-je  eu  le 
regardant  avec  surprise. 

Je  le  trouvais  si  changé,  que  j'en  fus  effrayé.  Il 
comprit  et  me  dit  en  souriant  : 

—  Tu  n'es  pas  moins  effrayant  que  moi  ;  nous 
sommes  tous  effrayants  !  Nous  sommes  surmenés 
de  fatigue.  Il  faut  manger  ;  autrement,  nous  serons 
tous  fous  dans  dix  minutes. 

Il  avait  raison.  Lambesq  commençait  à  se  pren- 
dre de  querelle  avec  Marco,  et  Purpurin,  couché  à 
moitié  dans  l'eau,  récitait  d'un  air  hébété  des  vers 
qui  n'avaient  aucun  sens. 

On  courut  aux  provisions  ;  elles  n'étaient  point 
avariées,  mais,  fournies  par  le  patron  de  V Alcyon, 
qui  spéculait  sur  tout,  elles  étaient  de  très-mau- 
vaise quaUté,  sauf  le  vin,  qui  était  bon  et  en  quan- 
tité suffisante  pour  plusieurs  jours.  Les  femmes 
furent  servies  les  premières.  Une  seule  mangea  de 
grand  appétit,  ce  fut  Régine,  qui  but  d'autant,  et 
comme  nous  n'avions  pas  d'eau  potable,  la  caisse 
s'étant  effrondée  dans  le  naufrage,  elle  fut  bientôt 
complètement  ivre  et  alla  dormir  dans  un  coin 
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OÙ  la  vague  Teùt  emportée,  si  nous  ne  l'eussions 
conduite  un  peu  plus  haut  sur  la  falaise. 

Lambesq,  déjà  surexcité,  s'enivra  aussi,  et  le 
petit  Marco,  qui  pourtant  était  sobre,  fut  vite  pris 
d'une  gaieté  fébrile.  Les  autres  s'observèrent,  et 
je  mis  de  côté  une  partie  de  ma  ration  d'aliments 
sans  qu'on  s'en  aperçût.  Je  commençais  à  me  dire 
que  Moranbois,  s'il  n'était  pas  englouti  par  la  mer 
ou  brisé  à  la  côte,  pouvait  tarder  à  revenir,  et  je 
voulais  soutenir  les  forces  d'Impéria  aux  dépens 
des  miennes  jusqu'à  la  dernière  heure. 

Aucune  voile  ne  nous  apparut  durant  cette 
journée  qui  devint  brumeuse  vers  midi.  Le  vent 
tomba  et  le  froid  diminua.  Nous  nous  occupâmes 
de  construire  un  abri  pour  les  femmes  en  brisant 
le  rocher  qui  tenait  le  milieu  entre  le  marbre  blanc 
et  la  craie,  et 'nous  offrait  peu  de  résistance.  On  y 
creusa  une  espèce  de  grotte  dont  on  augmenta 
l'étendue  avec  un  petit  mur  en  pierres  sèches.  On 
leur  fit  un  ht  commun  avec  des  caisses  et  des 
ballots,  et  on  couvrit  le  tout  d'une  toile  de  décor 
qui,  étrange  dérision  de  la  destinée,  représentait 
la  mer  vue  à  travers  des  rochers.  Une  autre  toile, 
retenueaux  parois  des  rochers  véritables  par  des 
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cordes,  forma  le  cabinet  de  toilette  et  le  vestiaire 
de  ces  dames. 

On  s'occupa  ensuite  d'établir  une  vigie  qui  pût 
dépasser  les  écueils  du  côté  de  la  mer.  Nous  guet- 
tâmes en  vain  les  flots  qui  battaient  notre  prison; 
ils  n'apportèrent  pas  le  moindre  débris  de  la  mâture 
de  l'AJcijou.  Les  faib'es  rouleaux  de  nos  toiles  de 
théâtre  ne  purent  résister  à  la  plus  faible  brise  de 
mer  ;  maigre  l'art  et  le  soin  que  nous  mimes  à  les 
assujettir,  ils  furent  emportés  au  bout  de  peu  d'in- 
stants et  il  fallut  renoncer  à  planter  le  signal  de 
détresse. 

La  nuit  nous  surprit  avant  que  nous  eussions  pu 
songer  à  nous  construire  un  abri  quelconque.  Le 
vent  d'est  revint  et  souffla  de  nouveau  très-froid  et 
très-rude.  Trois  ou  quatre  fois,  nous  dûmes  replacer 
:.t  consolider  la  tente  des  femmes,  qui  reposaie:;?, 
quand  même,  sauf  Anna,  qui  rêvait  et  jetait  de 
temps  en  temps  un  cri  perçant;  mais  les  aiitres 
étaient  trop  accablées  pour  s'en  préoccuper. 

11  nous  restait  bien  quelques  mauvaus  copeaux 
pour  allumer  du  feu;  Bellamare  nous  engagea  à  mé- 
nager cetie  ^e■i^ource  pour  le  moment  extrcme  et 
dans  ie  ca»  où  i  un  de  ni.uj  se  trouverait  ma  ade 
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sérieusement.  Nous  pouvions  être  délivrés  d'un  mo- 
ment à  l'autre  par  l'approclie  d'une  embarcation  ; 
mais  il  était  évident  aussi  que  nous  pouvions  êlre 
prisonniers  tant  que  le  vent  forcerait  les  navires  à 
se  tenir  en  pleine  mer,  ou  tant  que  le  brouillard 
de  la  journée  nous  empêcherait  d'être  signalés. 

Le  froid  devint  si  vif  vers  le  matin,  que  nous  sen- 
tions tous  la  flèvre  nous  envahir.  Nous  avions  encore 
quelques  vivres,  mais  personne  n'avait  faim,  et  on 
essayait  de  se  réchauffer  avec  le  contenu  du  ton- 
neau de  vin  de  Chypre,  qui  soulageait  un  instant  et 
augmentait  bientôt  lirritation. 

Nous  n'étions  pourtant  qu'au  début  de  nos  souf- 
frances. La  journée  qui  suivit  nous  apporta  des  tor- 
rents de  pluie  dont  on  se  réjouit  d'abord.  Nous 
pûmes  étancher  notre  soif  et  faire  une  petite  provi- 
sion d'eau  douce  dans  le  peu  de  vases  qu'on  avait  ; 
mais  nous  étions  glacés,  et,  la  soif  apaisée,  la  faim 
revint  plus  intense.  Rellamnrc,  secondé  par  l'assen- 
timent de  Léon,  de  Marco  et  de  moi,  décréta  que 
nous  de\ions  résister  le  plus  longtemps  possible 
avant  d'attaquer  nos  dernières  ressources. 

Cette  seconde  journée  de  vaine  attente  amena 
pour  tous  la  première  notion  d'un  abandon  possible 
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sur  cette  roche  stérile.  Le  sentiment  de  détresse 
morale  augmenta  le  mal  physique.  .Vous  fûmes  plu» 
consternés  que  nous  ne  l'avions  été  au  moment  du 
naufrage.  Lambesq  devint  insoutenable  de  plaintes 
inutiles  et  de  vaines  récriminations.  Le  matelot  qui 
nous  était  resté  et  qui  était  une  véritable  brute, 
parlait  déjà  en  pantomime  de  tirer  au  sort  lequel  de 
nous  serait  mangé. 

Le  soir,  la  pluie  ayant  cessé,  on  brûla,  pour  rani- 
mer Anna  qui  s'évanouissait  à  chaque  instant,  le 
peu  de  bois  que  l'on  avait.  Impéria,  à  qui  je  fis  ac- 
cepter les  aliments  que  j'avais  mis  en  réserve,  les 
lui  fil  prendre;  ce  qui  restait  en  magasin  disparut 
pendant  la  nuit,  dévoré  par  Lambesq  ou  par  le  ma- 
telot, peut-être  par  tous  les  deux.  Toute  l'eau  douce 
mise  en  réserve  y  passa  ou  fut  gaspillée. 

Cette  troisième  nuit  fit  succéder  un  froid  si  vif  à 
la  pluie  qui  avait  percé  nos  vêtements,  que  nous  ne 
pouvions  plus  parler,  tant  nos  dents  claquaient.  On 
éventra  la  caisse  aux  costumes  et  on  revêtit  au  ha- 
sard tout  ce  qu'elle  contenait  de  pourpoints,  de 
robes,  de  pelisses  et  de  manteaux.  Les  femmes  aussi 
étaient  mouillées,  la  pluie  avait  pénétré  et  la  toile 
qui  leur  servait  de  rf/ar !?<???  et  la  voûte  de  roches 
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spongieuses  que  nous  leur  avions  creusée.  Calle 
maudite  roche  ne  gardait  pas  l'eau  que  nous  eus- 
sions pu  mettre  ea  réserve  dans  des  trous,  et  elle 
ne  nous  protégeait  pas. 

On  voulait  brûler  la  caisse  qui  avait  contenu  nos 
oripeaux  ;  Bellamare  s'y  opposa.  Elle  pouvait  servir 
d'abri  au  dernier  survivant. 

Enfin  le  troisième  jour  ramena  le  soleil  et  avec  la 
fin  du  brouillard  l'espérance  d'être  aperçus.  On  se 
réchauffa  un  peu,  on  se  fit  des  illusions,  Anna  reprit 
un  peu  de  forces;  l'ivresse  consola  encore  ceux 
qui  voulurent  y  recourir.  Je  ne  pus  empêcher  le 
petit  Marco  de  dépasser  la  dose  nécessaire.  Il  dé- 
testait Lambesq,  dont  l'arrogance  et  Tégoïsme 
l'exaspéraient.  Nous  eûmes  fort  à  faire  pour  les 
empêcher  de  se  battre  sérieusement. 

Un  soudain  espoir  de  salut  fit  diversion,  on 
apercevait  enfin  une  voile  à  l'horizon  !  On  fit  les 
signaux  qu'on  put  faire.  Hélas  !  elle  était  trop  loin, 
et  nous  étions  trop  petits,  trop  masqués  par  les 
écueils  !  Elle  passa  !  Une  seconde,  une  troisième, 
deux  autres  encore  vers  le  soir,  nous  jetèrent  dans 
un  enthousiasme  déUrant  et  dans  un  accablement 
désespéré.  Anna  s'endormit  sans  qu'il  fût  possible 
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de  la  réveiller  pour  lui  faire  prendre  quelques 
coquillages  que  nous  avions  réussi  à  saisir.  Lucinde 
m^t  sa  tête  dans  son  chàle  et  resta  comme  pétrifiée. 
Régine  recommença  ses  dévotions  ;  une  pâleur  livide 
avait  remplacé  sur  son  visage  la  rougeur  violacée 
de  l'ivresse.  Nous  dûmes  attacher  Purpurin  pour 
l'empêcher  de  se  jeter  à  la  mer  et  calmer  à 
grands  coups  de  poing  le  matelot,  qui  se  jetait  sur 
nous  pour  boire  notre  sang. 

La  soif  était  redevenue  notre  suppUce  ;  le  vin 
de  Chypre  ne  faisait  plus  que  l'exaspérer,  et  il  y 
eut  des  moments  où,  la  bète  pienant  le  dessus,  je 
dus  prier  Bellamare  et  Léon,  encore  maîtres  d'eux- 
mêmes,  de  m'empêcher  de  m'enivrer  jusqu'à  la  mort. 
Sans  ce  vin  qui  nous  brûlait  le  sang  et  dévorait 
nos  entrailles  affamées,  eussions-nous  moins  souf- 
fert? Peut-être;  mais  peut-être  aussi  aurions-nous 
péri  par  le  froid  et  l'humidité  avant  de  recevoir 
du  secours. 

La  hutte  que  nous  nous  étions  bâtie  ne  nous 
préservait  guère.  La  caisse  aux  costumes  était  assez 
grande  pour  contenir  une  personne  accroupie. 
Lambesq  s'en  était  emparé ,  et ,  blotti  dans  ce 
refuge ,  il  criait  des  injures  et  des  menaces    à 
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quiconque  en  approchait,  tant  il  craignait  d'en  être 
dépossédé.  A  force  de  tirer  snr  lui  le  couvercle,  au 
risque  d'étouffer,  il  le  brisa  et  maugréa  d'autant 
plus. 

—  C'est  bien  fait,  lui  dit  Bellamare,  rien  ne  pro- 
fite aux  égoïstes.  Vous  ferez  bien  de  nous  survivre, 
car,  si  c'est  un  autre  qui  est  destiné  à  ce  triste 
avantage,  il  ne  fera  certainement  pas  votre  éloge 
funèbre. 

Pour  ne  pas  entendre  l'aigre  réponse  de  Lam- 
besq ,  il  m'emmena  un   peu  plus  loin  et  me   dit  : 

—  Mon  cher  enfant,  ce  que  nous  souffrons  ici 
n'est  rien,  si  nous  devons  en  sortir.  Je  ne  veux  pas 
en  douter,  mais  je  mentirais  si  je  disais  que  j'en 
suis  assuré,  et,  quand  même  le  fait  serait  évident,  je 
ne  pourrais  secouer  le  profond  chagrin  que  me  cause 
la  mort  plus  que  probable  de  Moranbois.  C'est  la 
première  fois  de  ma  vie  que  la  tristesse  est  plus 
forte  que  ma  volonté.  Tu  es  jeune,  tu  as  du  cœur 
et  de  l'énergie,  Léon  est  un  sloïque  muet,  Marco 
est  un  enfant  excellent,  mais  trop  jeune  pour  une 
telle  épreuve.  C'est  donc  à  toi  de  me  donner  du 
courage,  si  j'en  manque.  Veux-tu  me  promettre 
d'être  V homme  et  le  chef  de  notre  pauvre  famille 
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échouée,  si  Bellamare  s'éteint  soit  dans  la  mort, 
soit  dans  le  délire  ? 

— ■  Vous  êtes  ingénieux  en  tout,  lui  répondis-je, 
même  dans  l'enseignement.  J'ai  compris...  Tout  à 
l'heure,  je  faiblissais,  vous  trouvez  le  moyen  de  me 
ranimer  en  feignant  de  faiblir  aussi.  Merci,  mon 
ami,  je  tâcherai,  jusqu'à  la  dernière  heure,  d'être 
digne  de  vous  seconder. 

11  m'embrassa,  et  je  sentis  des  larmes  sur  les 
joues  de  cet  homme  que  j'avais  toujours  vu 
rire. 

—  Laisse- moi  pleurer  comme  une  bête,  reprit-il 
avec  son  sourire  accoutumé,  qui  était  devenu  na- 
vrant. Moranbois  n'aura  pas  d'autre  adieu  que  ces 
larmes  d'un  ami,  peut-être  bientôt  disparu  aussi. 
Ce  rude  compagnon  de  ma  vie  errante  était  le  dé- 
vouement personnifié.  Il  sera  mort  comme  il  devait 
mourir,  celui-là  !  Tâchons  aussi  de  bien  mourir, 
mon  enfant,  si  nous  devons  rester  sur  cet  écueil 
qui  prolonge  notre  agonie.  Il  eût  été  facile  de  périr 
en  sombrant  avec  la  barque.  Succomber  à  la  soif 
et  au  froid,  c'est  plus  long  et  plus  grave.  Soyons 
des  hommes,  allons  !  Abstenons-nous  de  ce  vin  qui 
nous  exalte  et  nous  affaiblit,  j'en  suis  sur.  J'ai  lu 
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bien  des  relations  de  naufrages  et  le  récit  de  suicides 
par  inanition.  Je  sais  que  la  faim  cesse  au  bout 
de  trois  ou  quatre  jours;  nous  sommes  arrivés 
à  ce  terme  ;  dans  deux  ou  trois  autres  jours,  la  soit 
aussi  aura  disparu,  et  ceux  de  nous  qui  sont  bien 
constitués  pourront  encore  vivre  quelques  jours 
sans  délirer  et  sans  souffrir.  Arrangeons-nous  pour 
soutenir  par  l'espoir  et  la  patience  les  plus  faibles, 
les  femmes  surtout.  Anna  est  la  plus  nerveuse, 
c'est  elle  qui  résistera  le  mieux.  C'est  la  plus  cou- 
rageuse, c'est  Impéria  qui  m'inquiète  le  plus,  parce 
qu'elle  s'oublie  pour  les  autres  et  ne  songe  plus 
à  se  préserver  de  rien.  Sache  que  j'ai  caché  sur 
moi  un  trésor  et  que  je  le  lui  réserve,  une  boîte  de 
dattes,  bien  petite,  hélas  !  et  une  fiole  d'eau  douce. 
N'attendons  pas  son  premier  symptôme  de  faiblesse, 
car  avec  ces,  natures-là,  qui  ne  tombent  que  pour 
mourir,  les  secours  tardifs  sont  superflus.  Va  la 
chercher  de  ma  part,  et,  quand  nous  la  tiendrons 
ici,  nous  la  forcerons  de  boire  et  de  manger. 

J'obéis  en  hâte  sans  dire  à  Impéria  de  quoi  il 
s'agissait.  Nous  l'emmenâmes  à  la  pointe  de  l'îlot, 
et,  là,  Bellamare  lui  dit  : 

—  Ma   fille,  tu  vas  obéir,  ou  je  te  donne  ma 
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parole  d'honneur  que  je  me  jette  à  la  mer.   Je  ne 
veux  pas  te  voir  mourir  de  faim. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  répondit-elle,  je  ne  souffre 
de  rien;  c'est  moi  qui  me  jetterai  à  la  mer,  si 
vous  ne  mangez  pas  tous  les  deux  ce  qui  vous 
reste. 

Elle  refusait  avec  obstination,  jurant  qu  elle  était 
forte  et  pouvait  attendre  encore  longtemps.  En 
parlant  ainsi  avec  animation,  elle  s'évanouit  tout  à 
coup.  Quelques  gouttes  d'eau  la  ranimèrent,  et, 
quand  elle  fut  mieux,  nous  la  forçâmes,  avec  une 
autorité  presque  brutale,  à  manger  quelques  dattes. 

—  N'en  mangerez-vous  pas  aussi  ?  nous  dit-elle 
d'un  ton  suppliant. 

—  Rappelez-vous  votre  père,  lui  dis-je,  il  ne  vous 
est  pas  permis  de  renoncer  à  la  vie. 

Le  jour  suivant,  qui  fut  le  quatrième,  il  faisait 
encore  un  temps  magnifique,  nous  nous  réchauf- 
fions au  soleil.  La  faiblesse  commençait  à  nous 
envahir  tous  ;  on  était  calme,  il  n'y  avait  plus  de 
vin.  Lambesq  et  le  matelot  dormaient  enfin  pro- 
fondément. Purpurin  avait  perdu  la  mémoire  et  ne 
récitait  plus  de  vers.  Nous  entrâmes,  Bellamare, 
Léon,  Marco  et  moi,  dans  la  petite  enceinte  réservée 
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aux  femmes.  Impéria  avait  réussi  à  les  ranimer  par 
son  inaltérable  patience.  Elle  soutenait  ses  compa- 
gnes comme  Bellamare  soutenait  ses  compagnons. 

—  Restez  près  de  nous ,  nous  dit-elle,  nous 
ne  sommes  plus  ni  malades  ni  maussades,  voyez  ! 
nous  nous  sommes  coiffées  et  habillées ,  nous 
avons  rangé  notre  salon  et  nous  recevons  nos  amis. 
Il  nous  semble  impossible  à  présent  que  le  secours 
n'arrive  pas  aujourd'hui,  il  fait  si  beau!  Régine,  qui 
est  devenue  une  sainte  par  la  peur  de  mourir,  se 
figure  qu'elle  jeûne  volontairement  pour  se  rache- 
ter de  ses  vieux  péchés.  Lucinde  a  retrouvé  son 
miroir  égaré  dans  le  déménagement  et  s'est  con- 
vamcue  que  la  pâleur  lui  allait  très-bien.  Elle  a  pris 
même  la  résolution  de  pàhr  son  fard  quand  elle 
remontera  sur  les  planches.  Notre  petite  Anna  est 
guérie,  et  nous  avons  projeté  de  faire  la  conversa- 
tion comme  si  nous  étions  dans  un  entr'acte,  sans 
nous  rappeler  que  nous  ne  sommes  pas  ici  pour 
notre  plaisir. 

—  Mesdames,  répondit  Bellamare  très-grave- 
ment, nous  acceptons  votre  gracieuse  invitation, 
mais  c'est  à  la  condition  que  votre  programme  sera 
sérieux.  Je  propose  de  faire  donner  un  gage  à  celui 
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qui  parlera  de  la  mer,  ou  du  vent,  ou  du  rocher, 
ou  de  la  faim  et  de  la  soif,  enfin  de  quoi  que  ce 
soit  qui  rappelle  l'accident  désagréable  qui  nous 
relient  ici. 

—  Adopté  !  s'écria  tout  le  monde. 

Et  on  pria  Léon  de  réciter  des  vers  de  sa  façon. 

—  Non,  répondit-il  ,  mes  vers  sont  toujours 
tristes.  J'ai  toujours  considéré  ma  vie  comme  un 
naufrage,  et  il  ne  faut  point  parler  de  cela  ici.  Ce 
serait  du  plus  mauvais  goût,  la  chose  est  décrétée. 

—  Eh  bien,  reprit  Bellamare,  nous  allons  faire 
un  peu  de  musique.  La  caisse  aux  instruments 
est  chez  vous,  mesdames  ,  elle  vous  sert  de  lit, 
si  je  ne  me  trompe  ;  ouvrons-la  ,  et  que  chacun 
fa^se  ce  qu'il  pourra. 

Il  me  donna  le  violon  et  prit  la  basse,  Marco 
s'empara  des  cymbales,  et  Léon  de  la  flûte  ;  nous 
étions  tous  un  peu  musiciens,  car,  dans  les  loca- 
lités où  l'on  ne  comprenait  pas  le  français,  nous 
chantions  tant  bien  que  mal  l'opéra-comique,  et, 
quand  les  musiciens  manquaient  à  l'orchestre,  l'un 
de  nous  dirigeait  les  amateurs  et  faisait  sa  partie. 

L'effet  de  notre  concert  fut  de  nous  faire  fondre 
tous  en  larmes.   Ce  fut  comme  une  détente  gêné- 
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raie.  Purpurin,  attiré  parla  musique,  vint  embras- 
ser les  genoux  de  son  maître  en  lui  disant  qu'il  irait 
avec  lui  au  bout  du  monde. 

—  Au  bout  du  monde  !  répondit  mélancolique- 
ment Bellamare,  il  me  semble  que  nous  y  sommes 
assez  comme  ça. 

—  Un  gage  !  lui  cria  Impérie,  on  ne  fait  pas  d'allu- 
sion ici.  Purpurin  a  bien  parlé,  nous  irons  tous  au 
bout  du  monde,  et  nous  en  reviendrons. 

Elle  se  mit  alors  à  chanter  et  à  danser  en  nous 
prenant  par  la  main,  et  nous  suivîmes  son  exem- 
ple sans  nous  souvenir  de  rien  et  sans  nous  aperce- 
voir de  la  faiblesse  de  nos  jambes  ;  mais,  quelques 
instants  après,  nous  étions  tous  couchés  et  endor- 
mis sur  la  grève. 

Je  m'éveillai  le  premier.  Impéria  était  près  de 
moi.  Je  la  saisis  dans  mes  bras  et  l'embrassai 
passionnément  sans  savoir  ce  que  je  faisais. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  me  dit- elle  avec  effroi, 
qu'est-ce  qui  nous  arrive  encore? 

—  Rien,  lui  dis-je,  sinon  que  je  me  sens  mourir, 
et  que  je  ne  veux  pas  mourir  sans  avoir  dit  la 
vérité.  Je  vous  adore,  c'est  pour  vous  que  e  me 
suis    fait  comédien.   Vous  êtes   tout    pour   moi , 
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et  je  n'aimerai  jamais  que  vous  dans  l'éternité. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  je  lui  dis  encore,  j'avais 
le  délire.  11  me  semble  que  je  lui  parlai  longtemps  et 
d'une  voix  forte  qui  n'éveilla  personne.  Bellamare, 
habillé  en  Crispin,  était  immobile  et  inerte  à  côté 
de  nous  ;  Léon,  en  costume  russe ,  avait  la  tète 
sur  les  genoux  de  Marco,  enveloppé  d'une  toge 
romaine.  Je   les  regardai  avec  hébétement. 

—  Voyez,  dis-je  à  Impéria,  la  pièce  est  finie  ! 
tous  les  personnages  sont  morts.  C'était  un  drame 
burlesque  ;  nous  allons  mourir  aussi,  nous  deux; 
c'est  pour  cela  que  je  vous  dis  le  secret,  le  grand 
secret  de  mon  rôle  et  de  ma  vie.  Je  vous  aime,  je 
vous  îiime  éperdument,  je  vous  aime  à  en  mourir, 
et  j'en  meurs. 

Elle  ne  me  répondit  pas  et  pleura.  Je  devins  fou. 

—  Il  faut  que  cela  finisse,  lui  dis~je  en  riant. 

Et  je  voulus  la  lancer  dans  la  mer;  mais  je  perdis 
connaissance,  et  des  deux  jours  qui  suivirent  je  n'ai 
conservé  qu'un  vague  souvenir.  Il  n'y  eut  plus  ni 
gaieté ,  ni  colère,  ni  tristesse  ;  nous  étions  tous 
mornes  et  indifférents.  La  mer  nous  apporta  quel- 
ques épaves  chargées  de  misérables  anatifes  qui 
nous  empêchèrent  de  mourir  de  faim  et  que  nous 
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ramassions  avec  une  indolence  étonnante  ,  tant 
nous  étions  sûrs  de  périr  quand  même.  Quelques 
gouttes  de  pluie  tombèrent  et  allégèrent  à  peine  la 
soif;  quelques-uns  ne  voulurent  même  pas  profiter 
de  ces  minces  soulagements  qui  réveillaient  le 
désir  assoupi  de  la  \ie.  Je  me  souviens  à  peine  de 
mes  impressions  et  je  ne  retrouve  que  certains 
retours  de  l'idée  fixe.  Impéria  était  continuellement 
dans  mes  rêves,  car  j'étais  contiiuiellement  as- 
soupi ;  quand  Bellamare  ,  qui  résistait  encore  à  cet 
accablement ,  venait  me  secouer  un  peu,  je  ne 
distinguais  plus  la  fiction  de  la  réalité,  et,  croyant 
qu'il  m'appelait  pour  la  représentation,  je  lui  de- 
mandais ma  réplique  d'entrée,  ou  bien  je  me  figu- 
rais être  avec  lui  dans  la  fameuse  chambre  bleue, 
et  je  lui  parlais  bas.  Je  crois  que  je  révélai  o  icore 
mon  amour  à  Imperia,  et  qu'elle  ne  me  comprit 
plus.  Elle  faisait  de  la  guipure  ou  croyait  en  faire, 
car  ses  doigts  raidis  et  transparents  de  maigreur 
s'agitaient  souvent  dans  le  vide.  Un  matin,  je  ne 
sais  lequel,  je  sentis  que  quelqu'un  de  très-fort  me 
soulevait  et  m'emportait  comme  un  enfant.  J'ou- 
vris les  yeux,  ma  figure  se  trouva  près  d'une  figure 
basanée  que  j'embrassai  sans  savoir  pourquoi,  car 
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je  ne  la  reconnaissais  pas  ;  c'était  celle  de  Moran- 
bois. 

Nous  avions  passé  sept  nuits  et  six  jours  sur  re- 
cueil entre  la  vie  et  la  mort.  Ce  qui  advint  de  ma 
personne,  je  ne  vous  le  dirai  pas  d'après  mes  im- 
pressions personnelles,  je  fus  complètement  abruti 
et  comme  idiot  pendant  une  semaine.  La  plupart  de 
mes  camarades  subirent  la  même  conséquence  de 
nos  misères  ;  mais  je  vous  tiendrai  au  courant,  d'a- 
près ce  que  je  sus  par  Bellamare  et  Moranbois,  à 
mesure  que  je  recouvrai  la  raison  et  la  santé. 

La  dernière  nuit  de  notre  martyre  sur  Véctieil 
maudit,  Bellamare  avait  été  réveillé  en  sursaut  par 
le  matelot  qui  voulait  l'étrangler  pour  le  manger. 
Il  s'était  défendu,  et  le  résultat  de  la  lutte  avait  été 
un  plongeon  de  l'ennemi  dans  la  mer.  Il  n'avait  pas 
reparu,  et  personne  ne  l'avait  pleuré  ;  seulement, 
Lambesq  avait  exprimé  quelque  regret  de  ce  que, 
l'ayant  occis  en  cas  de  légitime  défense,  Bellamare 
avait  cédé  aux  poissons  les  restes  de  ce  misérable. 
Lambesq  ne  reculait  nullement  devant  l'éventualité 
de  manger  son  semblable,  si  peu  appétissant  qu'il 
fi\t,  et,  s'il  s'en  fût  senti  la  force,  je  ne  sais  h  quelle 
tentative  il  se  fiit  porté  contre  nous. 
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Mais  c'est  la  campagne  de  Moranbois  qui  doit 
vous  intéresser.  Voici  ce  qui  lui  arriva  à  partir  du 
moment  où  il  s'embarqua  sur  le  radeau. 

A  peine  fut-il  sorti  du  flot  qui  battait  les  écueils 
avec  tant  de  rage,  qu'il  se  sentit  emporté  au  large 
par  un  courant  extraordinaire  et  tout  à  fait  inexpli- 
cable. Le  patron  de  V Alcyon  n'y  comprenait  rien, 
et  disait  que,  de  mémoire  d'homme,  on  n'avait  vu 
chose  pareille  sur  l'Adriatique.  En  gagnant  la  terre 
où,  après  vingt  heures  de  lutte  désespérée,  il  ar- 
riva seul  et  roulé  sur  les  rochers  avec  les  débris 
du  radeau  et  les  cadavres  de  ses  deux  compa- 
gnons, notre  ami  comprit  ce  qui  s'était  passé.  Un 
tremblement  de  terre,  dont  nous  n'avions  pas  eu 
conscience  au  moment  de  notre  naufrage,  avait  jeté 
l'épouvante  sur  les  côtes  de  la  Dalmatie,  et,  chan- 
geant peut-être-  la  configuration  sous-marine  des 
récifs  où  nous  avions  échoué,  avait  produit  une 
sorte  de  ras  de  marée  qui  dura  plusieurs  jours. 

Moranbois  venait  d'échouer,  lui,  sur  un  pauvre 
îlot  habité  par  quelques  pêcheurs,  dans  les  parages 
de  Raguse.  Il  fut  recueilli  par  eux  à  demi  mort.  Ce 
ne  fut  qu'au  bout  de  quelques  heures  qu'il  put  s'ex- 
pliquer par  gestes,  car  ils  ne  comprenaient  pas  un 
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mot  de  français  ni  d'italien.  Tout  ce  qu'il  put  obte- 
nir d'eux,  ce  fut  d'être  conduit  dans  une  autre  île, 
où  il  trouva  les  mêmes  obstacles  pour  se  faire  com- 
prendre, les  mêmes  difficultés  pour  gagner  le  con- 
tinent. Vous  savez  que  ce  pays  a  été  autrefois  ra- 
vagé par  de  furieux  tremblements  de  terre,  dont 
l'un  a  même  détruit  de  fond  en  comble  la  splendide 
cité  de  Raguse,  la  seconde  Venise,  comme  on  l'ap- 
pelait alors.  Moranbois  trouva  les  habitants  du  ri- 
vage beaucoup  plus  effrayés  pour  eux-mêmes  que 
pressés  d'aller  au  secours  des  autres.  Il  se  traîna 
jusqu'à  Gravosa,  qui  est  le  faubourg  et  le  port  de 
guerre  de  Raguse,  et,  là,  succombant  à  la  fatigue,  au 
chagrin,  à  la  colère,  il  fut  si  mal,  qu'on  le  porta  à 
l'hôpital ,  oij  il  crut  mourir  sans  pouvoir  nous 
sauver. 

Quand  il  put  se  lever  et  s'aboucher  avec  les  au- 
torités locales,  on  le  prit  pour  un  fou,  tant  il  était 
exalté  par  la  fièvre  et  le  désespoir.  Son  récit  parut 
invraisemblable,  et  on  parla  de  l'enfermer.  Vous 
devinez  bien  que  son  langage,  habituellement  peu 
parlementaire,  avait  pris  en  de  telles  circonstances 
une  énergie  qui  ne  prévenait  pas  en  sa  faveur.  On 
le  soupçonnait  de  vouloir  emmener  une  embarca- 
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tion  pour  une  vaine  recherche  de  naufragés  ima- 
ginaires, afin  de  livrer  cette  capture  à  des  pirates. 
Il  fut  même  question  de  le  constituer  prisonnier, 
comme  ayant  assassiné  le  patron  de  V Alcyon. 
Enfin,  quand  il  fut  parvenu  à  prouver  sa  sincérité 
et  que  le  temps  fut  devenu  calme,  il  réussit  à  louer 
à  tout  prix  une  tartane  dont  Féquip.'ge  se  moquait 
de  lui  et  le  conduisait  à  l'aventure,  sans  se  presser 
et  sans  consentir  à  approcher  des  écueils  oh  il 
voulait  précisément  la  faire  entrer.  Il  louvoya  très- 
longlemps  avant  de  reconnaître  l'endroit  oi!i  nous 
étions  et  n'y  put  pénétrer  qu'avec  une  barque  de 
sauvetage  dont  il  s'était  fait  accompagner. 

Tout  ceci  vous  explique  comment  il  ne  put  arri- 
ver à  nous  qu'au  moment  oîi  nous  ne  conservions 
plus  ni  espérance  Jii  désir  de  lutter.  Je  dois  excep- 
ter Bellamare,  dont  les  souvenirs  nets  nous  prou- 
vèrent qu'il  n'avait  pas  cessé  un  instant  de  veiller 
sur  nous  et  de  se  rendre  compte  de  notre  situation. 

La  tartane  nous  transporta  au  port  de  Raguse,  et 
c'est  là  seulement  qu'au  bout  de  quelques  jours 
je  retrouvai  la  mémoire  du  passé  et  la  notion  du 
présent.  Nous  avions  tous  été  très-malades,  mais, 
avec  mon  grand  corps  jeune,  robuste  e:  par  consé- 
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quent  exigeant  en  fait  d'alimentation ,  j'avais  été 
plus  éprouvé  que  les  autres.  Moranbois  s'était  re- 
mis en  deux  jours  ;  Anna  était  encore  si  faible,  qu'il 
fallait  la  porter;  Lambe.^q  était  mieux  que  nous 
tous  au  physique,  mais  le  moral  était  profondé- 
ment troublé,  et  il  continuait  à  S3  croire  sur  re- 
cueil et  à  se  lamenter  stupidement.  Lucinde  jurait 
que  jamais  plus  elle  ne  quitterait  le  plancher  des 
vaches,  et,  collée  à  son  miroir,  se  tourmentait  de 
la  longueur  de  son  nez,  rendue  plus  apparente  par 
l'affaissement  de  ses  joues.  Régine,  au  contraire, 
n'était  point  fâchée  d'être  maigrie  et  trouvait  en- 
core le  mot  pour  rire,  le  mot  cynique  surtout; 
elle  avait  fait  des  progrès  sous  ce  rapport.  Léon 
avait  gardé  tout  son  jugement,  mais  il  souffrait  du 
foie,  et,  sans  se  plaindre,  paraissait  plus  misan- 
thrope qu'auparavant.  Marco  était  en  revanche  plus 
sensible  et  plus  affectueux,  ne  parlant  que  des 
autres  et  s'oubUant  lui-même.  Purpurin  était  de- 
venu presque  muet  a'hébétement ,  et  Moranbois 
lui  souhaitait  de  rester  ainsi. 

Quant  à  Impéria,  qui  m'intéressait  plus  que  tous 
les  autres,  elle  était  mystérieuse  dans  l'accable- 
ment comme  en  tout  :  elle  avait  moins  souffert 
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physiquement  que  ses  compagnes,  grâce  aux  petits 
secours  que  Bellamare  et  moi  l'avions  forcée  d'ac- 
cepter ;  mais  son  esprit  semblait  avoir  subi  une 
commotion  particulière.  Elle  avait  été  moins  ma- 
lade, elle  était  plus  affectée  et  ne  pouvait  souffrir 
qu'on  reparlât  des  souffrances  passées. 

—  Elle  a  été  sublime  jusqu'au  bout,  me  dit  Bel- 
lamare, à  qui  je  témoignais  ma  surprise  ;  elle  n'a 
songé  qu'à  nous,  nullement  à  elle.  A  présent,  il  se 
fait  une  réaction,  elle  paye  l'excès  de  son  dévoue- 
ment, elle  nous  a  tous  pris  un  peu  en  grippe  pour 
lui  avoir  causé  trop  de  fatigue  et  de  souci.  Autant 
je  l'ai  vue  douce  et  patiente  avec  les  agonisants 
que  nous  étions,  autant  elle  se  sent  exigeante  et 
irritable  avec  les  convalescents  que  nous  sommes  ; 
elle  ne  s'en  rend  pas  compte.  Faisons  comme  si 
nous  ne  nous  en  apercevions  pas.  Dans  quelques 
jours,  l'équilibre  sera  rétabli.  Dame  nature  est  une- 
implacable  souveraine  ;  le  dévouement  la  dompte. 
mais  elle  reprend  ses  droits  quand  ce  grand  sti- 
mulant n'a  plus  besoin  de  fonctionner. 

Impéria  retrouva  en  effet  son  équilibre  en  peu 
de  temps,  excepté  avec  moi.  Elle  me  semblait  mé- 
fiante, elle  était  même  épilogueuse  et  railleuse  par 
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moments.  Elle  se  reprenait  en  me  voyant  surpris 
et  affligé,  mais  ce  n'était  plus  l'abandon  et  l'amitié 
d'auparavant.  Que  s'était-il  donc  passé  durant  mes 
jours  de  délire  ?  Je  ne  pus  me  rappeler  que  ce  que 
je  vous  ai  dit.  C'était  bien  assez  pour  la  mettre  en 
garde  contre  moi  ;  mais  l'avait-elle  compris  ?  pou- 
vait-elle s'en  souvenir?  ne  devait-elle  pas  attribuer 
mon  transport  à  la  fièvre  qui  me  dévorait  alors  ?  Je 
n'osai  pas  l'interroger,  dans  la  crainte  précisément 
de  lui  remetlre  en  mémoire  un  fait  peut-être  ou- 
blié. J'y  mis  aussi  de  l'insouciance  au  commence- 
ment. J'étais  trop  affaibli  pour  me  sentir  amoureux, 
et  j'aimais  à  me  persuader  que  je  ne  l'avais  jamais 
été.  il  est  Certain  que  nous  étions  tous  singulière- 
ment dépéris  et  calmés.  Quand  nous  nous  trou- 
vâmes réunis  pour  la  première  fois  sur  la  terrasse 
d'une  petite  villa  qu'on  nous  avait  louée  sur  la  col- 
line boisée  qui  domine  le  port,  ce  ne  fut  pas  la 
maigreur  et  la  pâleur  de  nos  visages  qui  me  frap- 
pèrent, ils  étaient  déjà  moins  effrayants  qu'ils 
n'avaient  été  sur  l'écueil  ;  ce  fut  une  expression 
commune  à  tous  et  qui  établissait  une  sorte  de  res- 
semblance de  famille  sur  les  traits  les  plus  dissem- 
blables. Nous  avions  les  yeux  agrandis  et  arrondis, 
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comme  terrifiés,  et,  par  un  contraste  douloureux 
à  voir,  un  sourire  d'hébétement  crispait  nos  lèvres 
tremblantes.  Nous  avions  tous  une  sorte  de  bé- 
gaiement et  plus  ou  moins  de  surdité.  Quelques- 
uns  s'en  ressentirent  même  longtemps, 

Bellamare,  qui  ne  s'était  pas  reposé  un  instant, 
veillant  sur  nous  tous,  contrôlant  les  ordonnances 
des  médecins  du  pays  qui  ne  lui  inspiraient  pas 
de  confiance,  nous  administrant  lui-même  les  mé- 
dicaments de  sa  pharmacie  portative,  commençait  à 
ressentir  la  fatigue  au  moE::ent  où  la  nôtre  se  dissi- 
pait. Nous  étions  depuis  quinze  jours  dans  ce  petit 
port,  sur  un  coteau  charmant,  en  vue  des  belles 
montagnes  il'un  gris  bleuâtre  qui  l'enserrent,  et 
aucun  de  nous  n'était  encore  en  état  de  travailler 
ni  de  voyager.  Depuis  Ancône,  c'est-à-dire  depuis 
près  d'un  mois,  nous  n'avions  rien  gagné,  et  nous 
avions  beaucoup  dépensé,  Bellamare  n'ayant  rien 
voulu  épargner  p^ur  notre  rétablissement.  La  si- 
tuation financière  s'aggravait  chaque  jour,  et  chaque 
jour  aussi  se  rembrunissait  le  front  de  Moranbois  : 
mais  il  n'en  voulait  rien  dire,  craignant  que,  pour 
organiser  des  représentations  à  Raguse,  Bellamare 
ne  se  donnât  t  op  vite  des  soucis  et  des  fatigues 
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nouvelles.  Y  avait-il  un  théàtne  à  Raguse?  Nous 
avions  sauvé  nos  toiles  de  fond^  et  Léon  se  dispo- 
sait a  les  repeindre,  tandis  que,  Marco  et  moi,  nous 
occupions  nos  loisirs  à  les  remaroitfler  ^.  ie  ne 
m'inquiétais  de  rien,  moi.  J'avais  encore  ma  petite 
fortune  en  papier  dans  ma  ceinture,  et  je  regar- 
dais cette  valeur  comme  le  salut  du  directeur  et  de- 
là troupe  quand  la  caisse  serait  tout  à  fait  vide. 

Mais  le  salut  ne  devait  pas  encore  venir  de  moi. 
Un  soir,  comme  nous  prenions  le  café  dans  le  ver- 
ger, sous  les  citronniers  en  fleur,  on  nous  annonça 
la  visite  du  propriétaire  de  la  villa,  qui  était  aussi 
le  propriétaire  de  la  tartane  que  Moranbois  avait 
louée  pour  aller  à  notre  recherche.  Rien  n'était  en- 
core payé. 

—  Voici  le  quart  d'heure  de  Rabelais,  nous  dit 
Bellamare  en  regardant  Moranbois,  qui  jurait  entre 
ses  dents. 

—  Soyez  tranquilles,  leur  dis-je,  je  suis  encore 
en  fonds;  recevons  poliment  le  créancier. 

Nous  vîmes  alors  apparaître  un  jeune  homme  de 
haute  taille,  serré  à  la  ceinture  comme  une  guêpe, 

1  Maroufler  le  décor,  c'est  reiicolliir  (.-n  de  sous  et  le  gar- 
nir de  papier  pour  empê-'her  !a  transpan-nce  des  toiles. 
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ruisselant  d'or  et  de  pourpre,  beau  de  visage  comme 
l'antique,  et  plein  de  grâce  majestueuse  dans  son 
iche  costume  de  palilcare, 

—  Lequel  de  vous,  messieurs,  dit-il  en  bon  fran- 
çais et  en  saluant  avec  courtoisie,  est  le  directeur 
de  la  troupe? 

—  C'est  moi,  répondit  Bellamare,  et  j'ai  à  vous 
remercier  de  la  confiance  avec  laquelle  le  gardien 
de  cette  villa  m'a,  en  votre  nom,  autorisé  à  m'y 
installer  avec  mes  pauvres  naufragés  encore  ma- 
lades, sans  me  demander  d'arrhes  ;  mais  nous  som- 
mes en  mesure... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  reprit  le  brillant  per- 
sonnage; je  ne  loue  pas  cette  maison,  je  la  prête. 
Je  ne  fais  pas  non  plus  payer  à  des  naufragés  le 
secours  que  tout  homme  doit  à  ses  semblables. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Ne  parlez  plus  de  cela,  ce  serait  m'offenser.  Je 
suis  le  prince  Klémenti,  riche  en  mon  pays,  ce  qui 
serait  pauvreté  dans  le  vôtre,  où  l'on  a  d'autres- 
besoins,  d'autres  habitudes,  mais  aussi  d'autres 
charges.  Tout  est  relatif.  J'ai  été  élevé  en  France, 
au  collège  Henri  lY.  Je  suis  donc  un  peu  civilisé  et 
un  peu  Français;  ma  mère  était  Parisienne.  J'aime 
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le  théâtre,  dont  je  suis  privé  depuis  longtemps, 
et  je  considère  les  artistes  comme  gens  d'esprit  et 
de  savoir  qui  seraient  bien  nécessaires  à  notre  pro- 
grès. Ma  visite  n'a  pas  d'autre  objet  que  celui  de 
vous  emmener  passer  le  printemps  dans  nos  mon- 
tagnes, où  vous  vous  rétablirez  tous  promptement 
dans  un  air  salubre,  au  milieu  de  gens  de  cœur  que 
vos  talents  charmeront,  et  qui  se  regarderont,  ainsi 
que  moi,  comme  vos  obligés,  quand  vous  voudrez 
bien  leur  en  faire  part. 

Bellamare,  séduit  par  cette  gracieuse  invitation, 
nous  consulta  du  regard,  et,  se  voyant  générale- 
ment approuvé,  promit  de  se  rendre  aux  ordres  du 
prince  pour  quelques  jours  seulement,  aussitôt  que 
nous  serions  en  état  de  jouer  et  de  chanter. 

—  Non,  non,  reprit  le  beau  Klémenti,  je  ne  veux 
pas  attendre.  Je  veux  vous  emmener,  vous  donner 
du  bien-être  et  du  repos  chez  moi  tout  le  temps 
qu'il  vous  en  faudra  ;  vous  n'y  jouerez  la  comédie 
que  quand  il  vous  plaira,  et  pas  du  tout,  si  bon 
vous  semble.  Je  ne  vous  considère  encore  que 
comme  des  naufragés  auxquels  je  m'intéresse,  et 
dont  je  veux  faire  mes  amis  en  attendant  qu'ils  soient 
mes  artistes. 
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Léon,  qui  n'aimait  pas  les  protecteurs  objecta 
que  nous  étious  attendus  à  Constantinople  et  que 
nous  avions  pris  des  engagements. 

—  Avec  qui  ?  s'écria  le  prince,  avec  M.  Zamorini? 

—  Précisément. 

—  Zamorini  est  un  coquin  qui  va  vous  exploiter 
et  vous  laisser  sans  ressources  sur  le  pavé  de  Con- 
stantinople. L'année  dernière,  j'ai  trouvé  à  Bucha- 
rest  une  Italienne  qu'il  avait  emmenée  comme  pri- 
ma donna,  et  qu'il  avait  abandonnée  dans  cette 
ville,  où  elle  était  servante  d'auberge  pour  gagner 
son  pain  ,  sans  moi,  elle  y  serait  encore.  Aujour- 
d'hui, elle  chante  à  Trieste  avec  succès.  C'est  une 
personne  distinguée,  qui  a  conservé  de  l'amitié 
pour  moi,  et  h  qui  j'ai  rendu  sa  liberté  après  lui 
avoir  demandé  quelques  leçons  de  chant.  Je  ne  vous 
demanderai,  à  vous,  que  de  causer  avec  moi  de 
temps  à  autre  pour  me  dérouiller  et  me  perfection- 
ner dans  le  français,  que  je  crains  d'oublier.  Quand 
vous  serez  tous  bien  portants,  vous  reprendrez 
votre  volée,  si  vous  l'exigez,  et,  si  vous  tenez  à  aller 
chez  nos  ennemis  les  Turcs,  je  vous  en  faciliterai 
les  moyens;  mais  je  serais  bien  étonné  si  Zamorini 
n'a  pas  fait  faillite  avant  ce  moment-là.  Il  avait 
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une  femme  fort  belle  qui  remontait  son  commerce 
quand  il  était  à  bas.  Elle  s'est  lassée  d'être  ex- 
ploitée par  ce  misérable,  et  l'a  quitté  afin  d'exploitei 
pour  son  propre  compte  un  Russe  de  la  mer  Noire, 
qui  Ta  emmenée  il  y  a  trois  mois. 

Le  beau  prince  continua  de  causer  ainsi  avec 
cette  facilité  d'élocution  qui  est  particulière  aux 
Esclavons,  car  il  n'était  point  Albanais,  comme  nous 
Tavait  fait  croire  la  ressemblance  de  son  costume 
avec  celui  de  cette  nation.  11  se  disait  Monténégrin, 
mais  il  était  plutôt  de  l'Herzégovine  ou  de  la  Bos- 
nie par  ses  ancêtres.  Chose  très-plaisante,  lesdits 
ancêtres,  dont  nous  vîmes  bientôt  les  portraits 
chez  lui,  avaient  le  type  carré  et  osseux  des  Hon- 
grois, et  il  devait  soa  beau  type  grec  à  sa  mère 
qui,  nous  le  sûmes  plus  tard,  était  une  marchande 
de  modes  de  la  rue  Vivienne,  pas  plus  Grecque  que 
vous  et  moi.  Ce  personnage  expansif  et  parfaite- 
ment aimable  à  la  surface  nous  séduisit  presque 
tous,  et,  comme  il  assurait  que  sa  principauté  n'était 
qu'à  unejournée  de  Raguse,  nous  cédâmes  au  désir 
iju  il  exprimait  de  nous  emmener  dès  le  lendemain. 

Comme  la  rade  de  Gravosa  est  fort  profonde  danfî 
ics  terres,  nous  fûmes  rembarques  avec  tout  notre 
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matériel  dans  la  tartane  qui  nous  avait  amenés, 
et  dont  le  prince  nous  fil  les  honneurs  avec  beau- 
coup de  désinvolture.  Il  ne  parut  pas  se  douter 
que  l'intérieur  eût  pu  être  plus  propre,  et  ce  détail 
nous  donnait  à  penser  sur  les  habitudes  du  pays. 
Du  reste,  cette  embarcation,  dont  le  prince  se 
servait  rarement,  et  qui  le  reste  du  temps  faisait 
le  cabotage  à  son  profit,  ne  manquait  pas  de  pré- 
tentions quand  elle  transportait  Son  Altesse.  On  la 
couvrait  alors  d'une  tente  bariolée  et  on  y  adaptait 
une  sorte  de  roof  découpé  et  décoré  dans  le  goût 
des  féeries  de  nos  boulevards.  Il  est  vrai  que  cette 
ornementation  semblait  avoir  passé  par  les  mains 
d'un  décorateur  de  Carpentras. 

On  nous  débarqua  pour  nous  faire  gagner  en 
voiture  Raguse,  où  un  copieux  déjeuner  nous  at- 
tendait, et  où,  il  nous  fut  permis  de  visiter  le  palais 
des  doges  avant  de  remonter  dans  les  voitures  de 
louage.  Enfin  nous  nous  dirigeâmes  vers  les  mon- 
tagnes, par  une  belle  route  ombragée  qui  montait 
assez  doucement ,  et  qui  à  chaque  détour  nous 
faisait  embrasser  un  pays  admirable.  Nous  étions 
redevenus  gais,  insouciants,  prêts  à  tout  accep- 
ter. Le  voyage  en  terre  ferme  était  notre  élément, 
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toutes   nos  peines   s'effaçaient  comme  un  rêve. 

Mais,  au  bout  d'un  court  trajet,  plus  de  route^ 
un  affreux  sentier  à  pic.  Les  voitures  sont  payées 
et  renvoyées.  Les  caisses  et  les  décors  sont  confiés 
à  des  gens  ad  hoc,  qui  les  transporteront  à  bras  en 
deux  jours.  Des  mules,  conduites  par  des  femmes 
aux  haillons  pittoresques,  nous  attendaient  sur  le 
sommet  de  la  montagne,  qu'il  nous  fallut  gravir  \ 
pied.  Je  le  fis  avec  plaisir  pour  mon  compte,  en 
sentant  que  mes  jambes,  loin  de  refuser  le  service, 
s'affermissaient  à  chaque  pas  ;  mais  je  craignais 
pour  Bellamare  et  pour  Impéria  la  suite  d'un 
voyage  qui  ne  s'annonçait  pas  comme  semé  de 
fleurs. 

il  fut  très-pénible  en  effet.  D'abord,  nos  femmes 
eurent  peur  en  se  trouvant  perchées  sur  des  mules 
dans  des  sentiers  vertigineux,  et  confiées  à  d'autres 
femmes  qui  ne  cessaient  de  jaser  et  de  rire,  tenant 
à  peine  la  bride  des  montures  et  leur  laissant  raser 
avec  insouciance  le  bord  des  précipices.  Peu  à  peu 
cependant,  nos  actrices  se  fièrent  à  ces  robustes 
montagnardes,  qui  font  tous  les  durs  travaux  dont 
se  disi)ense  l'homme,  adonné  seulement  à  la  guerre; 
mais   la  fatigue  fut   i^rande,  car  il  nous  fallut  faire 
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ainsi  une  dizaine  de  lieues,  presque  toujours  cour- 
bés en  avant  ou  en  arrière  sur  nos  montures,  et  ne 
pouvant  respirer  qu'à  de  courts  intervalles  sur  un 
terrain  uni.  Léon,  Marco  et  moi,  nous  préférâmes 
marcher,  mais  il  fallut  aller  vile  ;  le  prince  ,  monté 
sur  un  excellent  cheval  qu'il  maniait  avec  une 
maestria  éblouissante,  tenait  la  tête  de  file  avec 
deux  serviteurs  à  longues  moustaches,  courant  à 
pied  derrière  lui,  la  carabine  sur  l'épaule  et  la 
ceinture  garnie  de  coutelas  et  de  pistolets.  Les 
montagnardes,  fières  de  leur  force  et  de  leur  cou- 
rage, se  faisaient  un  point  d'honneur  de  les  suivre 
à  courte  distance.  Nous  marchions  derrière,  ennuyés 
et  embarrassés  de  nos  mules  et  de  nos  chevaux 
qui  ne  se  faisaient  pas  remorquer  par  la  bride,  — ils 
étaient  pleins  d'ardeur  et  d'émulation,  —  mais  qui, 
voulant  toujours  passer  devant  nous,  faisaient  rou- 
ler des  avalanches  de  pierres  dans  nos  jambes 
Zambesq  se  fâcha  tout  rouge  avec  son  mulet,  qui, 
en  évitant  ses  coups,  perdit  la  tête  et  se  lança  dans 
l'abîme.  Le  prince  et  son  escorte  n'en  prirent  pas  le 
moindre  souci.  Il  fallait  sortir  du  défilé  avant  la 
nuit,  nous  mourions  de  soif,  et  le  rocher  calcaire 
n'avait  pas  un  filet  d'eau  à  nous  offrir. 
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Enfin,  au  crépuscule  du  soir,  nous  nous  trou- 
vâmes sur  le  gazon  d'une  étroite  vallée  que  sur- 
plombaient de  tous  côtés  des  cimes  désolées.  Une 
grande  maison  surmontée  d'un  dôme,  et  d'où  par- 
taient des  lumières,  s'étendait  sur  une  colline  à  peu 
de  distance.  Cela  avait  l'air  d'un  vaste  couvent. 
C'était  un  couvent  en  effet.  Notre  prince  avait 
rang  d'évêque,  bien  qu'il  fut  laïque,  et  cet  antique 
monastère,  où  ses  oncles  avait  régné  en  princes, 
était  devenu  la  résidence  où  il  se  prélassait  en 
évêque. 

Je  ne  vous  expliquerai  pas  les  étrangetés  de  cet 
état  social  d'un  pays  chrétien  qui  est  censé  turc,  et 
qui,  toujours  en  guerre  contre  ses  oppresseurs, 
n'obéit  et  n'appartient  en  somme  qu'à  lui-même. 
Nous  étions  à  la  limite  de  l'Herzégovine  et  du 
Monténégro.  Je  n'ai  presque  rien  compris  à  ce  que 
j'ai  vu  là  de  bizarre  et  d'illogique  selon  nos  idées. 
J'y  ai  peut-être  porté  l'insouciance  du  Français  et 
■la  légèreté  de  l'artiste  qui  voyage  pour  promener 
son  esprit  à  travers  des  choses  nouvelles  sans  vou- 
loir se  pénétrer  du  pourquoi  et  du  comment.  A 
^es  acteurs,  tout  est  spectacle  ;  à  des  acteurs  ambu- 
lants, tout  mieux  encore  est  surprise  et  divertisse- 
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nient.  Si  le  comédien  se  pénétrait  en  philosoplie 
des  idées  d'autrui,  les  choses  ne  l'impressionneraient 
plus  comme  il  a  besoin  d'être  impressionné. 

Mes  camarades  étaient  comme  moi  sous  ce  rap* 
port.  Rien  ne  nous  parut  plus  simple  que  d'avoir  un 
couvent  pour  palais,  et  un  guerrier  monténégrin 
pour  abbé. 

JNous  nous  attendions  pourtant  à  voir  apparaître 
une  longue  file  de  moines  sous  ces  voûtes  romanes, 
11  n'y  avait  qu'un  seul  religieux,  qui  gouvernait  la 
pharmacie  et  la  cuisine.  Le  reste  de  la  communauté 
grecque  avait  été  transféré  dans  un  autre  couvent 
que  le  prince  lui  avait  fait  bâtir  à  peu  de  distance  de 
l'ancien.  Celui-ci  tombant  en  ruine,  il  l'avait  fait 
réparer  et  fortifier.  C'était  donc  aussiune  citadelle, 
■et  une  douzaine  de  têtes  de  mort  qui  ornaient  lo 
couronnement  d'une  tourelle  d'entrée  témoignaient 
de  la  justice  sommaire  du  souverain  hobereau.  Cou- 
per des  têtes  avec  le  chic  oriental  tout  en  parlant  de 
Déjazet,  se  battre  comme  un  héros  d'Homère  tout 
en  imitant  Grassot,  ces  contrastes  vous  résumeront 
€n  deux  mots  l'existence  inénarrable  du  prince 
Klémenli. 

Il  avait  des  vassaux  comme  un  baron  du  moyen 
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âge,  et  ces  vassaux  guerriers  étaient  plutôt  ses- 
maîtres  que  ses  clients.  Il  était  chrétien  fervent, 
et  il  avait  un  harem  de  femmes  voilées  qu'on  n'aper- 
cevait jamais.  Comme  avec  le  mélange  des  mœurs 
et  coutumes  qui  caractérise  les  provinces  limitro- 
phes il  avait  celte  particularité  d'être  Français  par 
sa  mère  et  par  ses  années  de  lycée,  il  offrait  le 
type  le  plus  bizarre  que  j'aie  jamais  rencontré,  et 
je  dois  vous  dire  que,  sans  sa  richesse  relative  et 
son  patriotisme  éprouvé,  il  n'eût  probablement  pas 
été  accepté  par  ses  voisins,  plus  sérieusement  dra- 
matiques, les  chefs  éternellement  insurgés  du  Mon- 
ténégro et  de  la  Bosnie. 

Ses  sujets,  au  nombre  d'environ  douzâ  cents, 
étaient  de  toutes  les  origines  et  se  vantaient  d'avoir 
des  aïeux  mirdites,  guègues,  bosniaques,  croates, 
vénitiens,  serbes,  russes  ;  il  y  avait  peut-être  aussi 
des  Auvergnats  !  Ils  étaient  de  toutes  les  religions, 
juifs,  arméniens,  coptes,  russes,  catholiques  latins, 
catholiques  grecs;  il  y  avait  même  parmi  eux 
bon  nombre  de  musulmans,  et  ceux-ci  n'étaient 
pas  les  moins  dévoués  à  la  cause  de  l'indépendance 
nationale.  Le  prince  possédait  aussi  un  village, 
c'est-à-dire  un  campement  de  tchinganes  idolâtres 
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qui  sacrifiaient,  dit-on,  des  rats  et  des  chouettes  à 
un  dieu  inconnu. 

Nous  fûmes  installés  tous  dans  deux  chambres, 
mais  si  vastes,  que  nous  aurions  pu  nous  y  livrera 
des  exercices  d'hippodrome.  Des  tapis  d  Orient  un 
peu  fanés,  mais  encore  très-riches,  divisaient  en 
plusieurs  compartimeats  la  chambre  des  femmes, 
leur  permettaient  d'avoir  chacune  un  chez-soi. 
Dans  cells  des  hommes,  une  énorme  natte  d'aloès 
•divisait  l'espace  en  deux  parts  égales,  une  pour 
dormir,  l'autre  pour  se  promener.  En  fait  de  lits, 
des  divans  et  des  coussins  à  profusion;  pas  plus 
de  draps  et  de  couvertures  que  dans  la  chambre 
bleue. 

Le  prince,  après  nous  avoir  souhaité  le  bonsoir, 
disparut,  et  le  moine  cuisinier  nous  apporta  du  café 
et  des  conserves  de  rose.  Nous  pensâmes  que  c'était 
l'usage  avant  le  repas,  et  nous  attendîmes  un  souper 
qui  ne  vint  point.  On  se  jeta  sur  les  confitures,  ot, 
comme  nous  étions  très-fatigués,  on  s'en  contenta, 
espérant  être  dédommagé  par  le  déjeuner  du  len- 
demain. 

Dès  la  pointe  jour,  me  sentant  très-dispos  quand 
même,  je  courus  voir  le  pays  avec  Léon.  C'était  ua 
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décùr  admirable,  une  oasis  de  verdure  dans  un 
cadre  d'escarpements  grandioses  couronnés  par  des 
cimes  encore  couvertes  de  neige.  A  une  brèche  de 
forme  particulière ,  je  reconnus  ou  crus  reconnaître 
la  dentelure  d'alpcs  roses  que  nous  avions  eu  le 
loisir  d'admirer  dans  cette  direction  durant  notre 
caplivité  sur  l'écueil. 

La  vallée  que  dominait  le  manoir  n'avait  pas 
deux  kilomètres  d'étendue ,  c'était  une  longue 
prairie  que  nous  franchîmes  rapidement  pour  voir 
au  delà.  Ce  bel  herbage  bordé  d'amandiers  en  fleur 
semblait  fermé  par  une  muraille  calcaire  à  pic  ; 
mais  nous  avions  remarqué  dans  notre  voyage,  la 
veille,  que  les  innombrables  vallons  enfermés  dans 
le  réseau  bizarre  de  ces  alpes  communiquaient 
entre  eux  par  des  brèches  étroites,  et  un  peu 
d'escalade  nous  permit  de  pénétrer  dans  une  autre 
vallée  plus  vaste  que  la  première  et  bien  cultivée, 
qui  faisait  la  meilleure  partie  des  domaines  d'i 
prince.  Un  ravissant  petit  lac  y  recevait  les  eau\ 
sortant  d'une  grotte  et  ne  les  rendait  pas  à  la  sur- 
face. Léon  m'expliqua  quo  c'était  un  ponor,  c'est- 
à-dire  un  de  CCS  nombreux  ruisseaux  et  fleuves 
souterrains  qui  montrent  et  cachent  de  place  en 
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place  leur  cours  mystérieux  dans  ce  pays  peu  at- 
cossible,  dont  la  géographie  n'existe  pas  encore. 

Celte  eau  faisait  la  richesse  du  prince  Klémenti, 
car  c'est  la  sécheresse  qui  est  le  fléau  de  ces  con- 
trées en  même  temps  que  la  garantie  de  leur  in- 
dépendance. Il  y  existe,  m'a-t-on  dit,  des  espaces 
considérables,  de  véritables  saharas,  où,  faute 
d'eau,  les  troupes  ennemies  ne  peuvent  faire  cam- 
pagne. 

En  rentrant  de  notre  promenade,  nous  trouvâmes 
nos  actrices  faisant  une  razzia  de  soupières  et  de 
baquets  dans  les  cuisines.  On  n'avait  pas  soupçonné 
que  des  chrétiens  eussent  besoin  de  faire  des  ab- 
lutions, et  les  cuvettes  et  autres  vaisseaux  de 
toilette  de  faïence  anglaise  ^ui  décoraient  l'office 
servaient  à  contenir  des  pâtés  de  gibier. 

De  son  côté,  Bellamare  réclamait  au  moine  cui- 
sinier un  déjeuner  plus  solide  (^ue  le  souper  de  la 
veille.  Celui-ci  s'excusa  avec  une  politesse  obsé- 
quieuse, disant  que  le  repas  serait  pour  midi,  et 
qu'il  n'avait  pas  d'ordre  pour  le  devancer.  On  prit 
encore  patience  et  beaucoup  de  café.  Le  frère  Is- 
chirion,  ce  cuisinier  barbu,  en  robe  noire  et  en 
Jbonnet  de  juge,  avait  bien  autre  chose  à  faire  que 

fi 
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d'écouter  nos  plaintes.  C'était  une  sorte  de  maître' 
Jacques  qui,  en  ce  moment,  fourbissuit  des  armes- 
et  des  mors  de  chevaux.  Comme  il  parlait  italien,  il 
nous  apprit  que  le  prince  était  parti  de  grand  matin 
pour  organiser  la  revue  de  son  armée,  qui  devait 
avoir  lieu  sur  la  pelouse  à  d  x  heures.  Il  ajouta  que 
probablement  Son  Altesse  avait  à  cœur  d'offrir  ce 
divertissement  à  Nos  illustrissimes  Seigneuries. 
Libre  à  nous  de  le  croire,  mais  en  réalité  le  prince 
avait  de  plus  sérieuses  préoccupations. 

Nos  actrices,  averties  de  la  solennité  qui  se  pré- 
parait, s'habillèrent  du  mieux  qu'elles  purent.  Leurs 
toilettes  de  ville  avaient  bien  éprouvé  quelques 
avaries  sérieuses  sur  le  scoolio  maledelto  ;  mais, 
avec  le  goût  et  l'adresse  des  Françaises  et  des  ar- 
tistes, elles  réparèrent  lestement  le  dommage,  et 
purent  se  montrer  dans  une  tenue  qui  nous  faisait 
honneur.  Elles  nous  rendirent  le  service  de  recou- 
dre bien  des  boutons  absents  à  nos  habits  et  de 
rep.iFser  plus  d'un  col  de  chemise  outrageusement 
déformé.  Enfin,  à  dix  heures,  nous  étions  assez 
présentables,  et,  après  s'être  fait  annoncer,  le 
prince  nous  apparut  dans  tout  l'éclat  de  son  cos- 
tune  de  guerre,  les  jambières  blanches  rehaussées. 
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de  galons  rouges  et  or  d'un  travail  merveilleux,  la 
fustanelle  d'un  blanc  de  neige  sur  des  grègues  de 
cachemire  écarlate,  le  dolman  de  drap  rouge  cha- 
marré de  boutons  et  de  passementeries  étincelantes 
avec  des  manches  de  soie  brodées  d'or  et  d'argent, 
la  toque  d'astrakan  et  de  velours  surmontée  d'une 
aigrette  retenue  par  une  agrafe  de  pierreries,  la 
ceinture  tout  en  or,  remplie  d'un  arsenal  d'yata- 
gans et  de  pistolets  qui  s'allongeaient  en  tètes  d'oi- 
seaux et  de  serpents.  Il  était  si  beau,  si  beau,  qîi'il 
avait  l'air  de  sortir  de  la  boîte  enchantée  de  quel- 
que génie  des  Mille  et  une  Nuits.  Il  nous  conduisit 
sur  la  plate-forme  de  la  tour  d'entrée,  et  c'est  là 
que  les  tètes  coupées,  auxquelles  nos  femmes 
n'avaient  pas  encore  fait  attention,  les  frappèrent 
d'horreur  et  de  dégoût.  Impéria,  à  qui  le  prince 
avait  offert  son  bras  et  qui  s'avançait  la  première, 
étouffa  un  cri,  et,  quittant  son  guide  avec  précipila- 
tion,  s'élança  sur  l'escalier  en  spirale  en  disant  à 
ses  compagnes,  qui  la  suivaient  : 

—  Pas  là  1  n'allez  pas  là,  c'est  hideux  ! 

La  peur  des  femmes  est  toujours  accompagnée 
d'une  avide  curiosité.  Bien  que  très -effrayées 
d'avance,  Anna,  Lucinde  et  Régine  voulurent  voir. 
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et  revinrent  à  nous  en  criant  comme  des  folles.  Le 
prince  se  mit  à  rire  du  bout  des  lèvres,  un  peu 
surpris,  un  peu  blessé;  mais  il  ne  put  les  décider  à 
rester  dans  un  lieu  si  empreint  de  couleur  locale. 
il  eut  beau  leur  dire  que  des  tètes  de  Turcs 
n'étaient  pas  des  têtes  humaines  et  qu'elles  étaient 
desséchées  par  le  vent,  par  conséquent  fort  pro- 
pres; elles  déclarèrent  qu'elles  renonceraient  au 
plaisir  de  voir  la  revue  plutôt  que  de  la  voir  en 
celte  compagnie.  Klémenti  nous  conduisit  sur  une 
autre  tour,  ce  qui  le  contrariait  un  peu  et  le  forçait 
à  modifier  son  programme  de  spectacle,  c'est-à-dire 
son  plan  de  manœuvre;  puis  il  nous  quitta,  et  nous 
le  vîmes  reparaître  sur  le  pont-levis ,  piaffant  et 
rutilant  sur  un  magnifique  cheval  de  montagne 
qui  jetait  du  feu  par  toutes  ses  ouvertures,  et  qui 
semblait  vouloir  avaler  tous  les  autres. 

Le  spectacle  fut  très-beau.  L'armée  se  composait 
de  deux  cent  cinquante  hommes,  mais  quels 
Jiommes  !  Ils  étaient  tous  grands  et  maigres,  élé- 
gants, bien  costumés  ,  a'.més  jusqu'aux  dents  et 
cavaliers  admirables.  Leurs  petits  chevaux,  héris- 
sés et  nerveux  comme  des  chevaux  cosaques,  dévo- 
raient le  terrain.  Us  exécutèrent  plusieurs  figures 
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très-habilement  rendues,  imitant  surtout  des  charges 
de  cavalerie,  descendant  et  remontant  du  même 
galop  la  pente  rapide  de  la  vallée  ,  sautant  des 
fossés  énormes  et  se  retrouvant  en  bon  ordre  de 
manœuvre  après  un  steeple-chase  à  faire  frémir.  Il 
y  eut  ensuite  une  petite  guerre  d'embuscade  dans 
les  rochers  qui  nous  faisaient  face.  Les  cava- 
liers se  serraient  sur  d'étroites  plates-formes  avec 
leurs  chevaux ,  qu'ils  tenaient  d'une  main,  tandis 
que  de  l'autre  ils  s'envoyaient  des  coups  de  fusil; 
ensuite  ils  s'exercèrent  à  tirer  à  balle  au  galop  sur 
des  tètes  de  Turcs  ,  cette  fois  postiches. 

Le  prince  prit  part  à  tous  ces  exercices  et  y  dé- 
ploya une  adresse  accompagnée  de  grâce  qui  don- 
na un  nouveau  lustre  à  sa  prestigieuse  beauté.  Un 
festin  homérique  réunit  ensuite  tous  les  guerriers 
sur  la  pelouse.  Vingt  moutons  y  furent  servis  en- 
tiers. Officiers  et  soldats  assis  sur  l'herbe,  sans  dis- 
tinction de  rang,  mangèrent  avec  leurs  doigts  fort 
gravement  et  fort  proprement,  sans  faire  une  tache 
à  leurs  beaux  habits. 

La  fumée  de  ces  viandes  nous  rappela  que  nous 
étions  presque  à  jeun  depuis  Raguse,  et,  bien  que 
l'on  ne  parût  point  songer  à  nous,  nous  nous  in- 
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vitàmes  nous-mêmes  et  descendîmes  de  notre  ob- 
servatoire avec  la  résolution  de  gens  qui  n'a\aient 
nulle  envie  de  recommencer  le  jeune  de  l'écueil 
maudit. 

Le  prince,  qui  présidait  le  banquet,  élait  en  train 
de  porter  un  toast  qui  dégénérait  en  speech.  Nous 
nous  dirigeâmes  droit  sur  le  frère  Ischirion,  qui 
officiait  en  plein  vent ,  et  Bellamare  s'empara 
d'une  casserole  qui  bouillait  sur  la  cantine  et  qui 
contenait  la  moitié  d'un  mouton  avec  du  riz.  Le 
moine  voulut  s'y  opposer. 

—  Veux-tu  que  je  te  crève  ?  lui  dit  Moranbois 
en  fixant  sur  lui  son  regard  d'oiseau  de  proie. 

Le  malheureux  comprit  ce  regard  à  défaut  de  la 
formule  de  menace  ,  soupira  et  laissa  faire. 

Réfugiés  et  cachés  dans  un  massif  de  lentisques, 
nous  fîmes  chère  lie,  chacun  de  nous  se  détachant  à 
son  tour  pour  aller  s'emparer  ouvertement,  qui 
d'une  pièce  de  gibier,  qui  d'un  poisson  du  lac  de 
la  vallée  voisine.  Le  prince  s'aperçut  de  notre  ma- 
nège, et,  se  dérobant  un  mom.ent  aux  soins  de  son 
empire,  il  se  glissa  parmi  nous,  s'excusant  de  ne  pas 
nous  avoir  invités  à  ce  festin  tout  militaire,  parce 
que  ce  n'était  pas  l'usage  d'y  admettre  des  élran- 
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:gers,  et  qu'en  tout  temps  d'ailleurs  les  femmes  ne 
mangeaient  pas  avec  les  hommes. 

—  Monseigneur ,  lui  répondit  Bellamare,  nous 
sommes  tous  Auvergnats,  nous  autres,  ni  hommes 
ni  femmes,  c'est-à-dire  tous  égaux.  Libre  à  vos 
guerriers  de  l'/Z/orf^denous  prendre  pour  des  tchin- 
ganes;  mais  nous  avions  faim  et  nous  ne  pouvons 
pas  vivre  de  conûtures  sèches.  Faites  que  nous 
mangions  de  la  viande,  ou  renvoyez  nous  ;  car, 
avec  le  régime  trop  recherché  auquel  votre  ministre 
des  affaires  culinaires  paraît  vouloir  nous  sou- 
mettre ,  jamais  nous  ne  serons  •capables  de  vous 
réciter  trois  vers. 

Le  prince  daigna  sourire  et  nous  promettre  que 
dès  le  lendemain  nous  serions  traités  à  l'euro- 
pv.eime. 

—  11  faut^  ajouta-t-il ,  que  vous  me  laissiez 
cette  journée ,  consacrée  à  des  affaires  bien  sé- 
rieuses. Demain,  je  serai  tout  à  vous. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  Moranbois  dès  qu'il 
eut  tourné  les  talons,  lestons  nos  poches  pour  le 
reste  de  la  journée. 

Et  il  plongea  plusieurs  perdrix  rôties  dans  sa 
•vaste  sacoche  de  voyage. 
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Nous  allâmes  passer  le  reste  de  la  journéeau  bord' 
du  petit  lac  que  Léon  et  moi  avions  découvert 
le  matin.  C'était  un  endroit  vraiment  délicieux.  Au 
milieu,  l'eau  était  limpide  comme  du  cristal;  à 
l'entrée  et  à  la  sortie  du  torrent  souterrain  qui 
l'alimentait ,  elle  bouillonnait  dans  des  rochers 
couverts  de  lauriers-roses  et  de  myrtes  en  fleur. 
Nous  nous  sentîmes  tous  guéris  dans  cette  oasis, 
et  on  se  livra  à  des  accès  de  gaieté  folle  que  depuis 
bien  longtemps  nous  ne  connaissions  plus;  même 
Moranbois  et  Léon  se  déridèrent ,  et  Purpurin 
essaya  de  faire  de  la  poésie. 

Nous  eûmes  un  reste  de  spectacle  en  voyant 
défiler  sur  le  chemin  qui  traversait  la  prairie  les 
beaux  cavaliers  qui  nous  avaient  donné  la  fantasia 
et  qui  s'en  allaient  par  groupes,  s'enfoncant  dans 
divers  angles  de  la  montagne  par  des  sentiers  que 
nous  ne  pouvions  deviner.  De  temps  en  temps,  ces 
groupes  reparaissaient  sur  des  hauteurs  vertigi- 
neuses. L'or  de  leurs  costumes  et  leurs  belles  armes  ' 
étincelaient  au  soleil  couchant. 

—  Je  n'ai  jamais  été  à  l'Opéra,  dit  judicieu- 
sement Purpurin,  mais  je  trouve  que  ceci  est 
encore  plus  beau. 
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Nous  nous  serions  oubliés  là  jusqu'à  la  nuit, 
quand  un  grand  vieillard  à  longues  moustaches 
blanches,  les  bras  nus  jusqu'à  l'épaule,  et  portant 
un  fusil  démesuré  en  gui^e  de  houlette,  passa  avec 
un  troupeau ,  s'arrêta  en  nous  sahiant  d'un  air 
affable  et  grave,  et  nous  tint  un  discours  qu'au- 
cun de  nous  ne  comprit;  mais, comme  il  nous  mon- 
trait avec  insistance  tantôt  le  soleil  et  tantôt  le  mo- 
nastère, nous  devinâmes  que,  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  nous  devions  rentrer.  Bien  nous 
en  prit,  car  on  allait  lever  le  pont  quand  nous  nous 
présentâmes.  La  petite  forteresse  était  rigidement 
close  aussitôt  que  le  soleil  plongeait  derrière  la  plus 
basse  des  montagnes.  Nous  ne  fûmes  pas  effrayés  à 
l'idée  d'être  ainsi  prisonniers  toutes  les  nuits  : 
aucun  de  nous  ne  prévoyait  que  la  chose  pût  deve- 
nir très-désagréable. 

Frère  Ischirion  étant  le  seul  ser\ileur  avec  qui 
l'on  pût  s'entendre,  nous  essayâmes  de  le  faire  cau- 
ser quand  il  nous  apporta  l'excellent  café  à  la  turque 
et  les  éternelles  confitures  qui  devaient,  selon  lui, 
nous  suffire  après ^e  repas  de  midi.  Il  nous  apprit 
que  le  prince  avait  gardé  près  de  lui  les  princi- 
paux chefs   de  son  armée  et   qu'il  tenait  conseil 

4. 
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avec    eux    dans    l'iincienne    salle    du    chapitre. 

—  Dieu  sait,  ajouta-t-il,  d'un  ton  emphatique  et 
pénétré,  quel  rayen  de  soleil  ou  quel  éclat  de  foudre 
sortira  de  cette  conférence  !  la  paix  ou  la  guerre  ! 

—  La  guerre  avec  les  Turcs  ?  lui  demanda  Bella- 
mare.  Est-ce  que  ces  messieurs  les  attaquent  quel- 
quefois ? 

—  Tous  les  ans,  répondit  le  moine,  et  voici  bientôt 
la  saison  propice  pour  leur  prendre  quelque  fort  ou 
quelque  passage.  Dieu  veuille  que  ce  ne  soit  pas 
avant  deux  mois,  car  alors  notre  lac  sera  desséché  ! 
Les  excellents  poissons  qu'il  nouri'it  seront  rentrés 
avec  lui  dans  les  cavernes,  et  l'ennemi,  ne  trouvant 
ni  à  manger  ni  à  boire  dans  le  pays,  ne  s'aventurera 
pas  jusque  chez  nous,  au  cœur  de  la  montagne. 

—  De  quoi  donc  vivez-vous  durant  l'été  ?  lui  de- 
demanda  Régina. 

—  L'été,  répondit  le  moine,  notre  gracieux  maî- 
tre, le  prince  Ivlëmenli,  va  à  Trieste  ou  à  Venise. 
Nous  autres,  nous  buvons  du  lait  aigre  et  nous  man- 
geons du  fromage  frit  dans  le  beurre,  comme  les 
autres  habitants  de  la  prairie. 

—  Ça  n'engraisse  pas,  dit  Régine,  car  on  voit  le 
jour  à  travers  vos  côtes. 
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—  11  paraît,  nous  dit  Bellainare  quand  le  moine 
■fut   sorti,  que   notre   amphitryon  veut   s'amuser 

jusqu'au  moment  d'entrer  en  campagne.  C'est  une 
singulière  idée  de  nous  avoir  amenés  chez  lui  au 
milieu  de  pareilles  préoccupations,  à  moins  qu'il  ne 
nous  ait  racolés  pour  faire  partie  de  son  armée,  qui 
est  plus  belle  qu'elle  n'est  grosse.  Voyons,  mes  en- 
fants, est-ce  que  cela  ne  vous  amuserait  pas  de 
faire  le  coup  de  fusil  contre  les  infidèles  ? 

—  Non  certes  !  s'écria  Larabesq.  Il  ne  nous  man- 
querait plus  que  cela  !  Nous  serions  tombas  dans 
un  joli  guêpier  ! 

—  Moi ,  dit  Moranbois,  qui  aimait  comme  tout  le 
monde  à  contrarier  Lambesq,  je  ne  serais  pas  fâché 
de  pointer  le  canon  sur  ces  petits  remparts  et  de 
casser  la  tète  à  quelques  musulmans. 

—  Alors,  réjouis  toi,  dit  Léon  continuant  la  plai- 
santerie ;  je  sais  que  l'intention  du  prince  est  de 
nous  confier  la  garde  de  sa  forteresse  quand  il 
entrera  en  campagne,  et  il  y  a  dix  à  parier  contre 
un  que  nous  aurons  à  soutenir  quelque  assaut. 

—  Je  ne  m'en  sens  pas  de  joie,  s'écria  Marco, 
j'ai  toujours  rêvé  de  jouer  le  mélodrame  au  naturel. 

La  colère  et  la  peur  de  Lambesq  nous  remirent  ea 
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belle  humeur,  et  on  se  proposa  de  passer  gaiement 
la  soirée;  mais  avant  tout  nous  voulûmes  savoir  si 
nous  étions  bien  chez  nous,  et  si  nous  pou\  ions  être 
bruyants  sans  molester  noue  hùle  et  sans  troubler 
la  solennité  de  son  conseil  de  guerre.  Bellamare, 
Léon,  Marco,  Impéria,  Lucinde  et  m.oi,  marchant 
en  tète  avec  un  flambeau,  nous  résolûmes  d'aller 
à  la  découverte  dans  ce  romantique  monastère  que 
nous  n'avions  pas  encore  eu  le  loisir  d'explorer.  Nos 
chambres  avaient  accès  sur  un  bastion  que  domi- 
nait une  ai-itre  construction  crénelée  sur  laquelle 
une  sentinelle  se  promenait  jour  et  nuit.  Nous  pou 
vions  contempler  un  bel  effet  de  lune  plongeant 
à  travers  les  lignes  aiguës  des  fortifications;  mais  la 
présence  de  cette  sentinelle  et  son  pas  régulier 
avaient  quelque  chose  de  gênant  et  d'irritant.  Le 
décor  n'était  point  gai,  et  la  soirée  était  froide.  Nous 
voulûmes  chercher  ailleurs  un  lieu  propice  à  nos 
ébats  ou  aux  douceurs  d'un  farniente  général, 
quelque  chose  qui  nous  rappelât  le  foyer  d'un  grand 
théâtre.  A  travers  do  longs  cloîtres  ù  voûtes  sur- 
baissées et  des  escaliers  mystérieux  qui  ne  condui- 
saif-nt  parfois  qu'à  des  portes  murées  ou  à  des 
«iiVundremenls,  —  car  certaines  parlies  iiilériearcs 
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du  monastère  étaient  encore  ruinées  .  —  nous 
découvrîmes  la  bibliothèque,  qui  était  fort  boUe  et 
complètement  privée  de  ses  livres  vénérables  , 
transportés,  ainsi  que  l'imprimerie,  dans  k'  nou- 
veau couvent.  Dans  une  des  armoires  erraient  seule- 
ment quelques  volumes  dépareillés  d'Eugène  Sue  et 
de  Balzac  avec  les  Chansons  de  Déranger,  plus  un 
livre  donné  en  accessit,  au  collège  Henri  IV,  à  l'élève 
Klémenti.  Une  guitare  turque  privée  de  ses  cordes 
ou  plutôt  de  sa  corde,  car  la  giizla  n'en  a  qu'une, 
quelques  longs  fusils  hors  de  service,  de  vieux  di- 
vans placés  au  hasard^  des  escabeaux  pour  mon- 
ter aux  rayons  vides,  des  tapis  roulés,  des  tables 
boiteuses,  enfm  mille  choses  d'en  cas  ou  de  rebut 
dans  un  désordre  poudreux,  témoignaient  de  l'en- 
tier abandon  de  cette  salle,  aussi  vaste  qu'une 
église  et  largement  éclairée  par  de  hautes  fenêtres 
cintrées  ;  mais  la  lune  jetait  sur  le  pavé  des  lueurs 
de  sépulcre.  Il  eût  fallu  un  luminaiie  de  théâtre 
pour  égayer  ce  désert.  Les  femmes  jurèrent  qu'elles 
y  mouraient  de  peur  et  qu'il  fallait  chercher  autre 
chose. 

—  Attendez  !  dit  Lucinde,  voilà  sur  un  rayon  là- 
haut  une  quantité  de  cierges  qui  nous  procureraient 
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une  illumination.  Essayez  d'y  grimper,  messieurs  ! 

Nous  aidâmes  Marco  à  rouler  un  des  massifs  es- 
cabeaux, et  déjà  il  atteignait  la  provision  de  cierges, 
lorsque  nous  entendîmes  marcher  dans  la  galerie 
qui  s'ouvrait  au  fond  de  la  bibliothèque;  c'était  le 
claquement  traînard  des  sandales  du  frère  Ischirion, 
et  chaque  pas  le  rapprochait  de  nous.  Comme  des 
écoliers  en  maraude  surpris  par  le  pion,  nous  étei- 
gnîmes notre  lumière,  nous  nous  cachâmes  tous, 
qui  çà  qui  là,  derrière  les  divans  et  les  piles  de 
coussins  ;  Marco,  accroupi  sur  le  haut  de  son  esca- 
beau, se  tint  prêt  à  souffler  la  lampe  du  moine,  s'il 
passait  à  sa  portée.  Nous  étions  décidés  à  lui  faire 
peur  plutôt  que  de  lui  laisser  constater  notre  délit 
de  vagabondage  ;  mais  ce  fut  lui  qui  nous  glaça  le 
sang  par  l'étrange  scène  dont  il  nous  rendit  té- 
moins. 

Il  portait  un  vaste  panier  qui  paraissait  fort  lourd 
et  il  marchait  lentement,  élevant  sa  lampe  pour  se 
diriger  à  travers  l'encombrement  des  vieux  meubles. 
Quand  il  fut  tout  près  de  nous,  il  s'urrêta  devant 
l'armoire  qui  contenait  la  mince  bibliothèque  et 
l'accessit  du  prince.  Là,  tenant  toujours  sa  lampe 
et  posant  son  panier  près  de  lui,  il  en  tira  une  à 
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une  les  douze  tètes  desséchées  que  nous  avions 
vues  sur  la  tour  ;  puis,  de  ses  mains  qui  prépa- 
raient les  aliments  de  son  maître  et  de  ses  hôtes, 
il  plaça  et  rangea  avec  soin,  on  pourrait  dire  avec 
amour,  ces  hideux  trophées  sur  le  rayon  le  plus 
apparent  ;  après  quoi,  il  les  regarda  avec  attention, 
les  aligna  de  nouveau  comme  il  eût  fait  d'une  ran- 
gée de  mets  sur  une  table,  et  avec  ses  doigts  noueux 
repeigna  un  peu  les  barbes  qui  pendaient  encore  à 
quelques  mentons. 

Le  pauvre  diable  ne  faisait  qu'obéir  au  prince, 
qui,  pour  complaire  à  nos  dames,  lui  avsit  ordonné 
de  cacher  ces  tètes,  tout  en  les  conservant  avec 
soin  dans  son  musée  ;  mais  le  sang-froid  qu'il  por- 
tait dans  cette  lugubre  occupation  irrita  Marco,  qui, 
en  imitant  le  cri  de  la  chouette,  lui  jeta  une  brassée 
de  cierges  sur  le  corps  et  descendit  précipitamment 
de  l'escabeau  avec  l'intention  de  le  battre.  Nous  le 
retînmes  ;  le  malheureux  moine,  prosterné  sur  le 
pavé,  invoquait  d'une  voix  plaintive  tous  les  saints 
et  tous  les  dieux  du  paradis  slave,  et  s'efforçait 
d'exorciser  les  démons  et  les  sorciers.  Sa  lampe 
s'était  échappée  de  ses  mains  et  fumait  dans  les  plis 
de  sa  robe.  Nous  pûmes  nous  esquiver  sans  qu'il 
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nous  vît,  mais  eu.  imitant  le  cri  de  divers  animaux, 
chacun  selon  sou  talent,  afin  de  lui  laisser  croire 
qu'il  avait  aiïaire  aux  esprits  de  la  nuit. 

Nous  n'avions  i)lus  de  lumière  et  nous  nous  éga- 
râmes dans  les  ténèbres.  Je  ne  sais  où  et  comment 
nous  nous  trouvâmes  dans  une  travée,  près  d'une 
voûte  faiblement  éclairée  d'en  bas.  Nous  vîmes  au- 
dessous  de  nous,  dans  la  profondeur  d'une  sorte  de 
chapelle,  le  prince  debout,  dan?  une  petite  chaire, 
en  face  d'une  douzaine  déjeunes  et  vieux  seigneurs 
ou  paysans,  tous  également  nobles,  officiers  de  son 
corps  de  partisans  :  c'était  le  conseil  de  guerre  dans 
la  salle  du  chapitre.  Klémenti  les  haranguait  d'une 
voix  claire  et  sur  un  ton  de  résolution  énergique. 
Comme  nous  ne  comprenions  pas  un  mot  d'es- 
clavon,  nous  pûmes,  comme  d'une  loge  de  qua- 
trième rang,  assister  sans  indiscrétion  à  cette  scène- 
sérieuse  qui  ne  manquait  pas  de  couleur.  J'ignore 
si  l'orateur  était  éloquent.  Peut-être  ne  disait-il  que 
des  lieux  communs,  et  sans  doute  il  n'en  fallait  pas 
davantage  à  des  gens  si  convaincus  de  leurs  droits 
et  si  bien  disposés  à  couper  des  têtes  de  mécréants  ; 
mais  sa  prononciation  était  harmonieuse  et  ses  in- 
flexions assez  bonnes.  Quand  il  eut  fini,  nous  fail- 
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limes  l'applaudir.  Bellamare  nous  contint  et  nous 
emmena  vite,  sans  qu'on  se  fCit  aperçu  de  notre 
présence. 

Enfin  nous  retrouvâmes  notre  appartement,  qui 
était  assez  loin  et  assez  isolé  pour  nous  permettre 
de  parler  haut  et  sans  contrainte.  Celte  certitude 
étant  le  but  principal  de  notre  expédition,  nous 
résolûmes  de  nous  en  contenter.  Nous  trouvâmes 
le  souper  servi  dans  notre  grande  chambre  par 
Moranbois  et  Régine,  qui  avaient  étalé  leurs  pro- 
visions sur  une  table  d'un  pied  de  haut  entourée 
de  coussins  en  guiss  de  sièges,  selon  la  coutume 
orientale.  Anna  et  Purpurin  avaient  maraudé  de 
leur  côté.  Ils  avaient  pénétré  dans  l'office,  et,  pen- 
dant que  frère  Ischirion  rangeait  ses  tètes  sur  le 
dressoir  de  la  bibliothèque,  ils  avaient  fait  main. 
basse  sur  les  gâteaux  et  sur  quelques  bouteilles  de 
vin  de  Grèce.  Le  souper  fut  donc  très-présentable,. 
et  le  café,  les  pipes  turques,  les  quolibets,  les  chan- 
sons nous  conduisirent  gaiement  jusqu'à  trois 
heures  du  matin. 

Je  me  sentais  pourtant  un  peu  troublé  intérieure- 
ment, en  dépit  des  lazzis  que  l'habitude  faisait  pleu- 
voir de  mes  lèvres.  La  beauté  du  prince  et  le  près- 
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lige  de  sa  fantastique  existence  avaient,  en  dépit 
des  tètes,  coupées  surexcité  les  imaginations  fémi- 
nines. La  grande  Lucinde,  la  petite  Anna,  voire  la 
grosse  Régine,  ne  se  cachaient  pas  d'être  follement 
éprises  de  lui.  La  discrète  Impéria  interrogée  avait 
répondu  avec  le  mystérieux  sourire  qu'elle  avait  en 
certaines  occasions  : 

—  Je  mentirais  si  je  vous  disais  que  je  ne  trouve 
pas  ce  paladin  admirable  sur  son  cheval.  Qunnd  il 
en  descend,  et  surtout  quand  il  parle  français,  il 
perd  un  peu.  Un  homme  comme  celui-là  ne  devrait 
parler  que  la  langue  des  temps  fabuleux;  mais  enfin 
ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  est  notre  contemporain. 
Hier,  j'étais  trop  fatiguée  pour  le  regarder;  aujour- 
d'hui, je  l'ai  vu,  et,  s'il  continue  à  être  ce  c^u'il  a 
l'air  d'être,  c'est-à-dire  un  Tancrède  du  Tasse  dou- 
blé d'un  Ajax  d'Homère,  je  dirai,  comme  ces  dames, 
que  c'est  un  idéal;  mais... 

—  Mais  quoi?  dit  Bellamare. 

—  Mais  la  beauté  qui  parle  aux  yeux,  reprit-elle, 
n'est  que  le  prestige  d'un  moment  :  l'œil  du  corps 
n'est  pas  toujours  celui  de  l'àme. 

Il  me  sembla  qu'elle  me  regardait,  et  j'en  pris  du 
dépit  :  avec  la  santé,  l'amour  se  réveillait.en  moi, 
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je  ne  pus  dormir.  Comme  Léon  ne  dormait  pas  non 
plus,  je  lui  demandai,  pour  faire  diver-ion.  à  mon 
inquiétude  personnelle,  s'il  avait  remarqué  l'en- 
thousiasme d'Anna  pour  notre  hôte.  Il  me  répondit 
sur  un  ton  d'amertume  qui  m'clomia. 

—  Qu'as-tu  contre  moi  ?  lui  dis-je. 

—  Contre  toi,  répondit-il,  rien  !  J'en  ai  à  la  femme 
en  général,  et  à  celle  que  tu  viens  de  nommer  en 
particulier.  C'est  la  plus  ecervelce  et  la  plus  vaine 
de  toutes. 

—  Que  t'importe?  Il  faut  en  rire.  Tu  ne  l'aimes 
pas,  tu  ne  l'as  jamais  aimée. 

—  C'est  ce  qui  te  trompe,  reprit-il  en  baissant  la 
voix;  je  l'ai  aimée!  Sa  faiblesse  me  semblait  une 
grâce;  elle  était  pure  alors,  et,  si  elle  eût  eu  la 
patience  de  rester  ainsi  quelque  temps,  j'aurais  fait 
l'immense  sottise  de  l'épouser.  Elle  a  eu  celle  de 
céder  trop  vite  à  ses  absurdes  entraînements. 

—  Ce  qui  est  fort  heureux  pour  toi;  tu  lui  dois 
de  la  reconnaissance. 

—  Non,  elle  m'a  rendu  défiant  et  mi-anthrope 
dès  le  début  de  ma  carrière.  T'avouerai-je  tout? 
c'est  pour  elle  que  je  m'étais  fait  comédien,  comme 
toi  pour.,. 
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—  Pour  personne  !  que  dis-tu  là? 
—  Ta  prudence  et  ton  silence  ne  me  trompent 
pas,  mon  camarade!  Nous   sommes  blessés   tous 
deux,  toi  par  un  amour  dompté  faute  d'espoir,  moi 
par  un  amour  enterré  faute  d'eslime. 

Ce  fat  la  seule  fois  que  Léon  m'ouvrit  son  cœur. 
J'ai  bien  vu  depuis  que,  s'il  n'aimait  plus  Anna,  il 
souffrait  toujours  de  l'avoir  aimée. 

Le  jour  suivant,  frère  Ischirion  vint  nous  dire 
que  le  prince  désirait  savoir  l'heure  à  laquelle  iï 
plairait  à  ces  dames  de  dîner  avec  lui.  Avant  de 
répondre,  nous  voulûmes  connaître  les  habitudes 
de  Son  Altesse.  Des  réponses  du  moine,  il  résulta 
pour  nous  que  le  héros  était  à  la  fois  sobre  et  giou- 
ton.  Comme  les  loups,  il  pouvait  jeûner  indéfiniment 
et,  au  besoin,  manger  de  la  terre;  mais,  quand  il 
s'attablait,  il  mangeait  comme  quatre  et  buvait 
comme  six.  En  temps  ordinaire,  il  ne  faisait  qu'un 
solide  repas  par  jour,  à  trois  heures  de  l'après- 
midi.  Le  matin  et  le  soir,  il  se  contentait  de  quel- 
ques friandises.  Nous  résolûmes  de  nous  conformer 
au  programme,  à  la  condition  qu'aux  friandises  on 
ajouterait  pour  nous  des  œufs,  du  fromage  et  beau- 
coup de  jambon.  Tout  ceci  décidé,  on  demanda  au 
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bon  frère  pourquoi  il  était  si  pâle  et  paraissait  si 
languissant.  11  mit  sa  "fatigue  sur  le  compte  du 
repas  monstre  qu'il  avait  dû  ordonner  la  veille  et 
se  garda  bien  do  parler  de  sou  hallucination  dans  la 
bibliothèque.  Je  me  hasarJai  à  lui  demander  d'un 
air  ingénu  pourquoi  les  tètes  n'étaient  plus  sur  la 
tour.  De  pâle,  il  devint  livide,  fit  un  signe  cabalis- 
tique dans  l'air  et  répondit  d'un  air  égaré  en  se 
sauvant  : 

—  Ce  que  fait  le  dijible.  Dieu  seul  le  sait! 

—  Voilà,  nous  dit  lîellamare,  une  belle  occasion 
de  continuer  le  rôle  du  diable  1  allons  chercher  les 
têtes,  faisons-les  disparaître. 

—  C'est  fait,  répondit  Marco,  je  n'ai  pas  voulu 
m'endormir  sans  me  procurer  une  satisfaction,  .l'ai 
pris  une  pincette  de  brasero,  et  je  me  suis  glissé 
dans  la  bibliothèque.  Le  moine,  qui  s'était  enfui 
sans  demander  son  reste,  avait  laissé  sa  lampe 
éteinte  et  son  grand  panier  béant,  j'y  ai  fourré  les 
têtes  et  je  les  ai  emportées. 

—  Et  où  diable  les  as-tu  mises  ?  s'écria  Régine  ; 
pas  ici,  j'espère? 

—  Non!  je  les  ai  cachées  dans  un  trou  de  vieux 
jnur  que  j'ai  bouché  avec  des  pierres.  Je  veux  les 
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y  garder  jusqu'à  ce  que  je  découvre  où  ce  vieux 
aniinal  perche.  Alors,  j'en  ornerai  son  lit;  je  veux 
qu'il  en  crève  de  peur  ;  c'est  une  leçon  de  propreté 
que  je  compte  lui  donner. 

—  Ta  ferais  mieux ,  observa  Moranbois,  d'in- 
fliger cette  leçon-là  au  maître  qu'au  valet. 

—  J'y  songerai,  répliqua  gravement  le  petit 
bouffon, 

A  trois  heures,  le  son  retentissant  d'une  ef- 
froyable crécelle  nous  annonça  le  dîner,  et  un  valet 
en  livrée,  dont  le  costume  européen  contrastait 
avec  ses  longues  moustaches  et  sa  martiale  figure, 
vint  nous  annoncer  par  gestes  que  le  dîner  était 
servi.  Pour  la  première  fois,  Purpurin,  recouvrant 
la  notion  de  la  vie  civilisée  et  appréciant  les  choses 
à  sa  manière,  déclara  q\ie  ce  cosaque  d\i  Monténégro 
avait  une  fichue  tournure  dans  son  habit  de  céré- 
monie, et  qu'il  voulait  lui  donner  une  leçon  de 
belle  tenue  et  de  belles  manières.  Il  courut  donc 
endosser  une  vieille  livrée  de  théâtre  à  la  mode 
Louis  XV,  mit  une  perruque  poudrée,  un  peu  de 
fard  et  des  gants  de  coton  blanc,  et,  dès  que  nous 
fûmes  au  réfectoire,  il  vint  se  planter,  d'un  air  gra- 
cieux et  important,  derrière  la  c"  aise  destirée  à 
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Bellamare.  L'accès  de  fou  rire  qui  s'empara  de  nous 
et  qui  se  prolon,i;ea  longtemps,  l'agréable  surprise 
que  nous  fit  éprouver  la  vue  d'une  table,  d'une 
vraie  table  servie  à  l'européenne  avec  tons  les'^usten- 
siles  qui  permettent  de  ne  pas  déchiqueter  la  viande 
avec  les  ongles,  nous  firent  oublier  (]ue  nous  avions 
grand'faitn,  que  les  mets  refroidissaient  et  que  le 
prince  se  faisait  attendre  plus  qu'il  ne  convenait  à 
un  homme  élevé  en  France.  Enfin  la  porte  du  fond 
s'ouvrit,  et  nous  vîmes  apparaître  d'abord  un  petit 
groom  du  type  parisien  le  mieux  accentué,  en  cos- 
tume anglais  irréprochable,  puis  un  grand  jeune 
homme  maigre,  vêtu  à  l'avant-dernière  mode  fran- 
çaise, c'est-à-dire  de  quatre  à  cinq  ans  en  arrière 
du  mouvement.  Il  était  joli  garçon,  mais  sans  grâce, 
et  le  bas  de  son  visage  avait  comme  un  ravalement 
de  sottise  ou  de  timidité.  Nous  pensâmes  que  c'était 
un  secrétaire,  peut-être  un  parent  du  prince,  sor- 
tant à  son  tour  du  collège  Henri  IV,  peut-être  son 
frère,  car  il  lui  ressemblait.  Il  parla,  s'excusant 
d'avoir  mis  trop  de  temps  à  une  toilette  dont  il 
avait  un  peu  perdu  l'habitude...  0  déception  !  c'était 
le  prince  lui-même  rajeuni  et  amoindri  par  la  chute 
de  ses  puissantes  moustaches,  rasé,  coiffé,  pum- 
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madé,  encravat*',  les  mouvements  emprisonnés  dans 
un  habit  noir,  la  poitrine  rétrécie  dans  un  gilet 
blanc  à  boutons  de  perles  fines  accompagné  de 
beaucoup  trop  de  chaînes  d'or;  le  prince  tombé  du 
paladin  de  l'Arioste  dans  le  dandy  itaUen,  ou  plutôt 
dans  le  Sclnavone  déguisé  en  monsieur,  dont  nous 
avions  vu  l'année  précédente  les  types  nombreux  à 
Venise,  où  ils  sont  insupportables  aux  gens  tran- 
quilles par  leur  caquet,  leur  étourderie  et  le  tapage 
qu'ils  font  dans  les  théâtres. 

Notre  Klémenti  était  plus  intelligent  et  mieux 
élevé  que  ces  petits  seigneurs  dépaysés  qui  vont 
chercher  la  civilisation  hors  de  chez  eux,  et  qui 
n'y  rapportent  pas  toujours  ce  qu'elle  a  de  meilleur. 
Il  y  avait  en  lui  un  côté  chevaleresque  et  féodal  qui 
l'empêchait  d'être  ridicule  ;  mais,  comme  l'élément 
'français  transmis  par  sa  mère  s'était  atrophié  dans 
sa  vie  belliqueuse  et  dure,  ce  qu'il  essayait  d'en 
faire  reparaître  n'était  ni  de  la  dernière  fraîcheur 
ni  de  la  première  qualité.  Ce  revers  de  la  belle  mé- 
daille faisait  regretter  le  profil  antique  de  la  veille. 
Le  camée  était  redevenu  pièce  de  cent  sous. 

Dépouillé  de  son  costume  pittoresque,  il  ne  nous 
vparut  plus  qu'un   personnage  de  troisième  rôle.  V.:\ 
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toquet  à  aigrette  et  en  fustanelle,  il  nous  avait  sem- 
blé parler  notre  langue  aussi  bien  que  nous  ;  vêtu 
comme  nous,  les  défauts  d'élocution  nous  sautèrent 
aux  oreilles.  Il  avait  un  zézayement  désagréable  et 
se  ser\  ait  d'expressions  vulgaires  ou  prétentieuses. 
Ce  fut  bien  pis  quand  il  voulut  se  faire  enjoué  à 
notre  manière.  11  avait  mis  en  réserve  depuis  son 
adolescence  (et  il  avait  trente-deux  ans)  un  recueil 
de  vieux  lazzis  qui  avaient  trop  traîné  sur  les  petits 
théâtres  pour  nous  sembler  drôles.  Les  lazzis  qu'on 
transporte  sur  la  scène  sont  déjà  usés  dans  la  cou- 
lisse quand  on  les  abandonne  au  public.  Jugez 
s"ils  paraissent  neufs  quand  ils  ont  passé  par  deux 
ou  trois  cents  représentations  !  Le  prince  tenait 
pourtant  à  nous  les  débiter  pour  nous  faire  voir 
qu'il  était  au  coiirantj  et,  au  lieu  de  nous  parler  de 
son  romantique  pays,  de  ses  combats  et  de  ses 
aventures,  choses  qui  nous  eussent  grandement 
intéressés,  il  nous  entretenait  d'Odry  dans  lea  Sal- 
iunbanques  ou  des  aventures  scandaleuses  de  cer- 
tains rats  d'Opéra  déjà  hors  d'âge  et  parfaitement 
oubliés. 

Il  essaya  aussi  d'être  égrillard,   bien  qu'il  ffit 
chaste  et  froid  comme  un  homme  qui  a  trois  femmes. 
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c'est-à-dire  deux  de  trop.  Il  crut  plaire  à  nos 
actrices  ;  mais  Régine  seule  lui  tint  têle,  et  il  com- 
prit qu'il  faisait  fausse  route  auprès  des  autres.  S'il 
manquait  souvent  de  goût,  il  ne  manquait  pas  de 
finesse. 

Le  dîner  fut  assez  copieux  pour  nous  permettre 
de  manger  ce  qui  était  mangeable  Le  reste  était  un 
mélange  insensé  d'aliments  scandalisés  de  se  trou- 
ver ensemble.  L'ail,  le  miel,  le  piment,  le  lait  caillé, 
s'arrangeaient  comme  ils  pouvaient  avec  les  viandes 
et  les  légumes.  Le  prince  dévorait  tout  sans  dis- 
cernement. Moranbois,  voulant  faire  allusion  au 
repas  des  anciens,  remarqua  tout  bas  que  notre 
hôte  était  gueulard  comme  l'antique.  Le  groom 
parisien,  qui  était  un  malin  singe,  l'entendit  et  se 
fendit  la  bouche  jusqu'aux  oreilles  dans  un  sourire 
d'approbation.  Le  drôle  était  fort  réjoui  de  la 
figure  hétéroclite  de  Purpurin,  et,  tout  en  servant, 
il  lui  faisait  des  niches  qui  compromettaient  cruelle- 
ment la  dignité  de  notre  valet  de  comédie.  Les 
autres  valets,  il  y  en  avait  une  demi-douzaine 
plantés  autour  de  nous,  graves  et  fiers  dans  leur 
costume  national,  étaient  là  pour  la  montre  et  n 
bougeaient  non  plus  que  des  stat-ues.  Heureusement^ 
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le  groom,  leste  comme  un  lézard,  courait  de  l'un 
à  l'autre,  nous  versant  des  flots  d'un  Champagne 
fabriqué  à  Trieste,  à  Vienne  ou  ailleurs,  qui  nous 
eût  porté  vite  à  la  tète  s'il  eût  été  assez  bon  pour 
nous  faire  perdre  la  prudence.  Moranbois  n'était 
pas  difficile,  mais  il  pouvait  boire  impunément  ; 
Lambesq  se  croyait  encore  trop  malade  pour  se 
risquer,  et  Marco,  placé  près  de  Léon,  fut  con- 
traint par  lui  à  s'observer. 

Le  prince  seul  s'alluma  un  peu,  et,  l'instinct 
batailleur  se  réveillant,  il  nous  dit  quelques  mots 
au  dessert  sur  l'éternelle  lutte  du  pays  contre  les  , 
Turcs.  Un  bon  grain  d'ambition  se  mêlait  à  son  pa- 
triotisme, et  il  nous  donna  à  entendre  qu'il  pourrait 
bien  être  nomrné  chef  de -l'insurrection  permanente 
qui  avait  pour  idjée  ûxe  l'unité  du  pays  et  son  in- 
dépendance.. 

Quelqu'un  fit  demander  à  lui  parler,  et  il  sortit 
en  nous  priant  de  l'attendre  à  lable.  Alors, le  groom, 
qui  était  un  rabougri  de  vingt-deux  ans,  ivre  de 
joie  de  trouver  à  qui  parler  et  ambitieux  de  parler 
à  des  comédiens,  se  mêla  sans  hésiter  à  notre  con- 
versation. 

—  N'allez  pas  croire,  nous  dit-il,  tout  ce  que 
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VOUS  débile  mon  maître.  C'est  un  homme  terrible  à 
la  bataille,  je  ne  dis  pas  non,  mais  pas  plus  que  les 
autres,  allez  !  Ils  sont  comme  ça  une  cinquantaine 
de  princes  qui  s'entendent  bien  pour  flanquer  des 
tripotées  aux  chiens  de  Turcs,  mais  qui  voudraient 
tous  commander  en  premier.  Mon  maître  n'y  arri- 
vera pas,  il  est  trop  Français;  sa  mère  n'était  pas 
plus  noble  que  moi,  et  son  père  ne  descendait  pas 
tout  droit  des  fameux  Klémenti  de  l'ancien  temps. 
On  ne  voit  pas  de  bon  œil  les  genres  européens  que 
se  donne  monsieur,  et  ces  gardes  du  corps  que  vous 
voyez  là,  plantés  comme  des  chandelles,  sans  en- 
tendre un  mot  de  ce  que  nous  disons,  nous  mépri- 
sent ;  ils  voudraient  me  tordre  le  cou  parce  que  je 
rase  monsieur  quand  il  veut  être  propre  pendant 
quelque  temps. 

—  S'il  veut  è!re  propre,  c'est  pour  nous  plaire 
apparemment,  dit  Régine;  mais  dis-nous,  petit! 
cette  moustache  coupée  prouve  que,  d'ici  à  quelque 
temps,  ton  maître  ne  compte  pas  sur  la  guerre, 
car  cette  lèvre  bleuâtre  ne  serait  pas  d'ordon- 
nance ? 

—  Ça  prouve  peut-être,  répondit  le  groom,  que 
monseigneur  veut  tenter  un  coup  de  main  sans  être 
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reconnu;  on  ne  sait  pas.  Ça  m'est  égal,  à  moi  :  la 
paix,  la  guerre,  ça  se  ressemble  lant  dans  ce  pays 
de  brigands,  qu'on  n'en  voit  pas  la  différence. 

—  Des  brigands?  s'écria  Lucinde  ;  j'ai  toujours 
désiré  d'en  voir.  Il  y  a  en  a  donc  par  ici  ? 

—  Il  n'y  a  que  de  ra,  mademoiselle,  et  vous  en 
voyez  là  autour  de  vous. 

—  Allons  donc  !  Ces  beaux  hommes-là  ? 

—  Aussi  vrai  que  je  vous  le  dis!  C'est  comme 
les  loups  :  ça  ne  fait  pas  de  mal  quand  ça  n'a  pas 
faim  ;  mais,  quand  ça  manque  de  tout,  gare  aux  gens 
^lui  prennent  fantaisie  de  voir  leurs  montagnes! 
Us  sont  très-doux  et  même  accueillants  quand  tout 
va  bien  chez  eux  ;  mais,  quand  ils  sont  trop  molestés 
par  les  Turcs,  il  faut.bisn  qu'ils  prennent  aux  étran- 
gers de  quoi  acheter  du  pain  et  de  la  poudre.  Braves 
gens  tout  de  même  !  seulernent,  c'est  sauvage  et  il  ne 
faudrait  pas  les  agacer  !  Il  y  a  aussi  des  ramassis 
de  bandits  de  tout  pays  qui  parcourent  la  frontière, 
soi-disant  comme  patriotes,  mais  dont  il  y  a  bien  à 
se  méfier.  N'allez  jamais  vous  promener  plus  loin 
que  le  petit  lac  et  ne  vous  risquez  jamais  dans  la 
montagne.  Je  vous  le  dis  sans  rire. 

Ce  garçon  intelligent  et  effronté,  qui  s'appelait 

5. 
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Colinet  et  que  son  maître  avait  surnommé  Meta, 
moitié  d'iiomme,  eût  volontiers  bavardé  toute  la 
nuit;  mais  le  prince  rentra  et  nous  emmena  prendre 
le  café  dans  son  salon,  qui  était  délicieusement 
arrangé  dans  un  goût  bas-empire  très-intéressant. 
Il  nous  montra  tout  l'appartement,  —  sa  chambre 
à  coucher,  décorée  à  la  française,  avec  un  lit  fran- 
çais oiî  il  ne  couchait  pas,  préférant  s'étendre  sur 
une  peau  d'ours  en  hiver  et  sur  une  natte  en  été, 
—  son  boudoir  et  son  cabinet  de  travail.  Ces  pièces 
étaient  riches,  dorées  sur  toutes  les  coutures,  mais 
sans  caractère  ni  confortable  sérieux.  Nous  préfé- 
râmes rester  dans  le  salon  oriental,  où  nous  atten- 
daient de  superbes  chibouques  et  des  cigares  détes- 
tables ;  mais  le  café  épais  commençait  à  nous  pa- 
raître délicieux.  On  s'y  fait,  et  le  rude  marasquin 
du  pays  ne  nous  parut  plus  si  terrible  qu'au  com- 
mencement. 

Le  prince  s'en  abreuva  de  manière  à  tomber  dans 
une  torpeur  qui  ressemblait  beaucoup  au  sommeil  ; 
Impéria  prit  sa  guipure;  Régine,  avisant  des  cartes, 
défia  Moranbois  au  besigue  ;  Bellamare  défia  Léon 
aux  échecs;  Lambesq  prit  un  numéro  du  Siècle 
qui  avait  trois  semaines  de  date,  et  Marco  s'en- 
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dormit,  ce  qui  lui  arrivait  toujours  quand  il  ne  pou- 
vait rira  et  gambader.  La  soirée  menaçait  d'être 
trop  paisible  pour  nous,  lorsque  le  prince,  se  re- 
dressant sur  son  divan,  se  mit  à  réciter  des  vers  de 
Racine  en  feignant  de  les  avoir  oubliés,  pour  nous 
engager  à  les  déclamer  devant  lui. 

—  C'est  nous  faire  payer  notre  écot  un  peu  vite, 
me  dit  tout  bas  Bellamare;  mais  autant  vaut  payer 
comptant  que  de  faire  des  dettes.  Allons-y  gaiement. 
Le  prince  demandait  une  scène  de  Phèdre.  C'était 
l'emploi  de  Lucinde  ;  mais  elle  avait  pris  sur  l'écueil 
une  extinction  de  voix  qui  n'était  pas  entièrement 
dissipée,  et  elle  était  trop  fière  de  son  bel  organe 
pour  consentir  à  le  compromettre;  elle  engagea 
Impéria  à  la  remplacer. 

—  Je  n'ai  jamais  joué  qu'Aricie,  répondit  Impéria. 
Phèdre  n'est, ni  dans  mes  moyens,  ni  dans  mes 
études. 

—  Ça  ne  fait  rien,  dit  Bellamare.  Tu  sais  le  rôle, 
et,  d'ailleurs,  Moranbois  est  là. 

Moranbois  avait  une  mémoire  prodigieuse  et  sa- 
vait par  cœur  tout  le  répertoire  classique.  11  se 
dissimula  derrière  un  écran,  Impéria  et  Régme  se 
drapèrent  dans  de  grand  châles  de   cachemire  que 
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leur  offrit  le  prince,  et,  se  plaçant  à  distance  con- 
venable, les  lumières  bien  disposées  et  le  fauteuil 
royal  7nis  en  état,  c'est-à-dire  posé  à  son  plan,  elles 
commencèrent  la  scène  : 

Ah!  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts! 

J'étais  curieux  de  voir  comment  Impéria,  dont 
la  voix  était  cristalline  plutôt  que  tragique,  récite- 
rait ces  vers  de  contralto,  et  comment  son  jeu  si 
délicat  et  si  mesuré  se  plierait  à  la  sombre  attitude 
de  la  femme  dévorée  d'amour.  Elle  avait  ri  d'avance 
du  fiasco  qu'elle  allait  faire  et  nous  avait  priés  de 
l'applaudir  quand  même,  afin  que  le  prince,  qui  ne 
devait  guère  s'y  connaître,  ne  s'aperçût  pas  de  son 
insuffisance. 

Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise,  celle  de  Bellamare 
et  de  tous  les  autres,  quand  nous  vîmes  tout  d'un 
coup  Impéria  changer  de  figure,  et,  comme  inspirée 
par  la  pensée  du  rôle,  trouver,  sans  l'avoir  jamais 
cherchée,  l'attitude  brisée  et  absorbée  de  la  grande 
%ictime  du  destin  !  Son  œil  se  creusa  et  redevint 
fixe  comme  si  elle  interrogeait  encore  sur  l'écueil 
maudit  les  voiles  décevantes  qui  s'effaçaient  à  l'ho- 
rizon. Tout  ce  que  nous  avions  souffert  nous  rede- 
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vint  présent  et  un  frisson  passa  dans  nos  veines. 
Elle  le  sentit  vibrer  autour  d'elle  et  sa  figure  prit 
une  expression  que  nous  ne  lui  connaissions  pas. 
Son  irréprochable  diction  s'accentua  par  degrés,  sa 
froide  poitrine  palpita,  et  sa  voix  frêle,  devenue 
stridente,  trouva  des  accents  de  détresse,  de  ré- 
volte et  d'étouffement  qui  ne  ressemblaient  à  rien 
de  connu.  Avait-elle  la  fièvre?  est-ce  nous  qui 
avions  le  délire?  Elle  nous  fit  verser  de  véritables 
larmes,  et  cette  émotion,  nécessaire  sans  doute  à 
des  gens  qui  s'étaient  efforcé  de  rire  jusque  dans 
les  affres  de  la  mort,  nous  emporta  jusqu'au  délire. 
On  applaudit,  on  cria,  on  se  jeta  dans  les  bnis  les 
uns  des  autres,  on  baisa  les  mains  d'Impéria  en  lui 
disant  qu'elle  était  sublime.  On  fit  plus  de  bruit 
qu'une  salle  tout  entière.  Le  prince  fut  oublié 
comme  s'il  n'eût  jamais  existé. 

Quand  je  me  souvins  de  lui,  je  vis  qu'il  nous 
regardait  avec  étonn^ment  ;  sans  doute  il  nous 
prenait  pour  des  fous,  mais  c'était  encore  un  spec- 
tacle. Il  croyait  étudier  la  vie  intime  des  comédiens, 
dont  les  gens  du  monde  sont  prodigieusemeut  cu- 
rieux, et  qu'il  ne  saisissait  là  que  dans  un  moment 
tout  exceptionnel. 
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11  prenait  intérêt  à  la  chose.  Tout  ce  que  nous  lui 
devions,  c'était  de  ne  pas  l'ennuyer.  Tout  était  donc 
pour  le  mieux.  11  n'eut  pas  besoin  de  nous  demander 
une  autre  scène,  nous  avions  tous  un  besoin  enragé 
de  jouer  la  tragédie  et  de  nous  sentir  excités  les 
uns  par  les  autres.  L'hercule  Moranbois  alla  cher- 
cher la  caisse  aux  costumes.  Le  boudoir  du  prince 
servit  de  vestiaire  aux  hommes,  son  cabinet  de  tra- 
vail aux  femmes.  11  remarqua  un  peu  bêtement  la 
décence  d.^  nos  habitudes,  et  Moranbois,  qui  ne 
pouvait  se  contraindre  longtemps,  lui  dit  du  ton  le 
plus  courtisan  qu'il  put  prendre  : 

—  Alors,  Votre  Altesse  s'était  mis  en  tête  que 
nous  n'étions  que  des  pignoufs  ? 

Le  prince  daigna  rire  aux  éclats  de  cette  sortie. 

En  un  quart  d'heure,  nous  avions  passé  nos  mail- 
lots et  endossé  nos  draperies.  Je  faisais  Hippolyte, 
Lambesq  faisait  Thésée,  Anna  Aricie,  Léon  Théra- 
mène.  Nous  jouâmes  toute  la  pièce  je  ne  sais  com- 
ment; nous  étions  tous  pris  et  enlevés  au-dessus  de 
terre  par  le  talent  qui  se  révélait  chez  Impéria.  U 
semblait  que  le  naufrage  eût  changé  son  tempéra- 
ment d'artiste  ;  elle  était  nerveuse,  enfiévrée,  admi- 
rable quelquefois,  déchirante  toujours.   Elle  se  li- 
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vrait  au  hasard  de  l'inspiration ,  elle  ne  se  rendait 
pas  compte  de  ce  qu'elle  faisait.  Elle  était  prise  par 
moments  d'une  envie  de  rire  qui  se  résolvait  en 
sanglots.  Ce  besoin  de  rire  commençait  aussi  à  sol- 
liciter notre  système  nerveux;  c'était  la  réaction 
inévitable  après  nos  larmes.  Quand  Léon  arriva  au 
récit  de  Théramène,  qu'il  avait  en  horreur,  il  pré- 
tendit qu'il  ne  s'en  souvenait  plus,  et  Marco,  averti 
par  lui,  poussa  Purpurin,  costumé  de  la  plus  déso- 
pilante façon,  en  face  de  Thésée.  Purpurin  ne  se 
fit  pas  prier.  Enchanté  de  montrer  son  talent  dra- 
matique, il  commença  ainsi,  mêlant  ses  deux  tirades 
de  prédilection  : 

V  A  peine  nous  sortions  des  portes  de  Trézène. 

C'était  pendant  l'horreur  d'une  profonde  nuit, 
Ma  mère  Jézabel...  S^s  gardes  affli^'és... 

Il  n'en  put  dire  davantage.  Le  prince  se  renversa 
en  riant  sur  les  coussins,  et  ce  fut  pour  nous  le 
signal  d'une  hilarité  exubérante. 

Pendant  que  nous  quittions  nos  costumes,  Bella- 
mare  eut  aussi  la  comédie,  et  ce  fut  le  prince  qui  la 
lui  donna. 

—  Monsieur  l'imprésario,  lui  dit  ce  naïf  potentat. 
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VOUS  m'avez  ait  un  mystère,  je  ne  sais  pourquoi;... 
mais  enfin  je  le  découvre,  et  vous  allez  avouer  la 
vérité.  Cette  jeune  actrice  que  vous  appelez  Impé- 
ria,  c'est  un  nom  de  guerre? 

—  Nous  avons  tous  des  noms  de  guerre,  répondit 
Bellamare,  et  cela  ne  couvre  aucun  secret  digne 
d'intéresser  Voire  Altesse 

—  Pardonnez-moi.  .l'ai  parfaitement  reconnu 
ma  lemoiselle  Hachai. 

—  Qui  ?  s'écria  Bellamare  effaré  de  surprise  ; 
laquelle  ? 

—  Impéria,  vous  dis-je.  J'ai  vu  Racliel  une  fois, 
dans  Phèdre  précisément.  C'est  sa  taille,  son  âge, 
sa  voix,  son  jeu...  Allons,  convenez-en,  ne  me 
mystifiez  pas  plus  longtemps.  C'est  bien  Rachel, 
qui,  pour  me  punir  de  ne  l'avoir  pas  reconnue  tout 
de  suite,  vous  a  défendu  de  trahir  son  incognito. 

Bellamare  était  trop  honnête  pour  mentir,  et  en 
même  temps  trop  malin  pour  renoncer  au  divertis- 
sement que  nous  promettait  l'étrange  erreur  du 
prince.  11  assura  qu'Impéria  n'était  pas  Rachel, 
mais  il  l'assura  d'un  ton  craintif  et  avec  des  airs 
embarrassés  qui  persuadèrent  à  notre  hôte  qu'il  ne 
s'était  pas  lromp(i. 
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(juaîid  Impéria  rentra  au  salon,  Klémenti  lui  baisa 
respectueusement  et  tendrement  les  mains  eu  la 
suppliant  de  garder  le  cachemire  qu'elle  lui  rap- 
portait. Elle  le  refusa,  disant  qu'elle  n'avait  pas 
assez  de  talent  et 'de  réputation  pour  accepter  un 
tel  cadeau.  Lucinde,  qui  survint,  la  trouva  bien 
sotte  et  regretta  beaucoup  de  n'avoir  pas  joué 
Phèdre.  Régine  lui  dit  tout  bas  : 

—  Prends-le,  lu  me  le  donneras,  si  tu  n'en 
veux  pas. 

Le  prince  paraissait  blessé  du  refus.  Bellamare 
prit  el  châle  et  dit  au  prince  qu'il  le  ferait  accepter  ; 
mais  il  le  replaça  adroitement  dans  la  chambre  de 
Son  Altesse,  jugeant  avec  raison  qu'il  ne  fallait  pas 
exploiter  le  nom  de  Rachel,  et  que  le  présent  ne 
serait  acceptable  que  lorsqu'il  serait  offert  à  Im- 
péria appréciée' pour  elle-même. 

Quand  nous  fûmes  rentrés  chez  nous,  il  nous 
régala  de  l'anecdote,  tout  eu  ajoutant  qu'lmpéria 
avait  révélé  ce  soir-là  des  qualités  qui  rendaient  la 
méprise  de  notre  hôte  excusable, 

—  Taisez-vous,  m.on  ami,  répondit  Impéria  tout 
à  coup  attristée.  Ce  que  j'ai  été  ce  soir,  je  l'apprécie 
mieux  que  vous.  Je  rae  suis  livrée  à  un  essai,  j'ai 
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joué  d'inspiration,  croyant  être  détestable,  et  en  me 
promettant  de  charger  encore,  si  je  vous  faisais 
rire.  Je  vous  ai  fait  pleurer  parce  que  vous  aviez 
besoin  de  pleurer;  mais  vous  rirez  demain  si  je 
recommence. 

—  Non,  dit  Bellamare,  je  m'y  connais  ;  ce  que 
ta  as  trouvé  ce  soir  était  vraiment  beau;  je  t'en 
donne  ma  parole  d'honneur. 

—  Eh  bien,  si  cela  est  vrai,  reprit-elle,  je  ne  le 
retrouverai  pas  demain,  puisque  je  l'ai  fait  sans 
intention. 

—  On  verra  !  dit  Lucinde,  qui  s'était  laissé  en- 
traîner comme  les  autres  à  applaudir  sa  compagne, 
mais  qui  en  avait  assez  déjà  et  ne  se  souciait  pas 
d'être  mise  hors  de  concours. 

—  Voyons  tout  de  suite,  reprit  Bellamare  avec 
la  passion  qu'il  portait  dans  son  enseignement  ;  si 
c'est  une  inspiration  fugitive  comme  tant  d'artistes 
distingués  en  ont  eu  une  dans  leur  vie  pour  ne  plus 
la  ressaisir,  je  vais  le  voir,  moi!  Recommence- 
moi  ça  ! 

Ah  !  que  ne  suis-je  assise... 

—  Je  suis  fatiguée,  répondit  ïmpéria,  cela  m'est 
impossible. 
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—  Fatiguée?  raison  de  plus,  allons!  essaye,  je 
le  veux,  c'est  pour  toi.  ma  fille  !  tâche  de  graver 
ton  inspiration  sur  le  marbre  avant  qu'elle  soit 
refroidie.  Si  tu  la  retrouves,  je  vais  la  noier,  et  je 
te  l'incrusterai  après  pour  que  tu  ne  la  perdes 
plus. 

Impéria  s'assit,  essaya  de  composer  son  attitude 
et  sa  physionomie.  Elle  ne  retrouva  ni  son  aspect, 
ni  son  accent. 

—  Vous  voyez  bien,  dit-elle,  c'était  le  passage 
d'un  souffle.  Peut-être  même  n'y  avait-il  rien  en 
moi.  Vous  avez  eu  riiallucination  collective  qui  ap- 
partient aux  imaginations  exaltées. 

—  Ce  sera  donc  comme  pour  moi  ?  lui  dis-je.  J'ai 
eu  le  feu  sacré  un  certain  soir,  et,  après... 

—  La  chose,  arrive  à  tout  le  monde,  répondit 
Bellamare.  Je  me  souviens  d'avoir  joué  Arnolphe 
tout  un  soir  sans  parler  du  nez.  J'avais  battu  ma 
femme  le  matin,  et  j'étais  radieux  comme  les 
astres.  De  ce  qu'on  retombe  dans  sa  nature  après 
ces  prodiges-là,  il  n'en  résulte  pas  qu'on  ne  puisse 
pas  les  reproduire  et  les  fixer.  Ne  vous  découragez 
jamais,  enfants  ;  Apollon  est  grand  et  Bellamare  est 
son  prophète  ! 
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Le  lendemain,  Bellamare  fut  mandé  par  le  prince 
dans  son  cabinet. 

—  Il  faut,  lui  dit-il,  que  vous  fassiez  acte  de  cou- 
rage, fussiez-vous  encore  un  peu  fatigué.  J'espérais 
vous  laisser  quelques  jours  de  repos  ;  mais  la  situa- 
tion me  presse,  et,  d'ailleurs,  la  présence  de  Ra- 
chel  parmi  vous...  Ne  dites  pas  non,  mon  groom  a 
causé  ce  matin  avec  votre  jeune  comique,  qui  lui  a 
tout  avoué  ;  c'est  bien  Rachel  qui  se  cache  sous 
le  nom  d'Impéria.  Je  n'aurais  pas  pu  m'y  tromper, 
moi  !  J'ai  encore  la  voix  de  Rachel  dans  l'oreille  et 
son  fin  profil  devant  les  yeux.  Si  elle  persiste  à  se 
dissimuler,  ne  la  contrariez  pas,  nous  ferons  sem- 
blant de  garder  son  secret  ;  mais  le  prestige  de  son 
vrai  nom  et  la  séduction  de  son  merveilleux  talent 
vont  être  d'une  grande  utilité  à  ma  patrie.  Entendez- 
moi  bien  ;  personne  n'est  capable  de  commander 
une  vaste  insurrection.  Tous  ces  petits  seigneurs, 
également  braves  et  dévoués,  manquent  tous  éga- 
lement du  néi.essaire  :  l'argsnt  et  l'inlelligence.  Je 
suis  riche,  moi,  et  j'ai  reçu  l'éducation  qui  tire  un 
homme  d'un  sauvage.  Le  salut  général  est  donc 
dans  mes  mains,  si  l'on  veut  ouvrir  les  yeux.  11  y  a 
des  préventions  contre  moi  précisément  à  cause  de 
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Cette  éducation  dont  on  ne  comprend  pas  les  avan- 
tages. On  me  traite  de  baladin  parce  que  j'aime  les 
arts!  Aidez-moi  à  séduire  et  à  charmer  ces  esprits 
incultes.  Dites-leur  de  beaux  vevs  dont  je  leur  don- 
nerai la  traduction  faite  par  moi,  et  dont  l'harmo- 
nieuse solennité  les  frappera  de  respect.  Monlrez- 
leur  des  costumes  sérieux,  chantez-leur  de  beaux 
airs  guerriers,  je  sais  que  vous  êtes  tous  musi- 
ciens... et  enfin...  enfin,  si  Rachel  voulait,  si  Ra- 
chel,  revenant  de  très-peu  d'années  en  arrière, 
consenlait  à  leur  chanter  cette  Marseillaise  qui  a, 
dil-on,  passionné  le  peuple  français...  Voyons!  je 
sais  qu'elle  ne  veut  plus  la  clKintor  ;  mais  ici,  sous 
un  pseudonyme  transparent...  Impéria  !  impératrice, 
c'est  si  clair  !  Je  sais  bien  que  ce  chant  la  fatijue 
beaucoup,  mais  j'ai  des  pierreries  pour  l'indemni- 
ser, et  de  plus  beaux  cachemires  que  celui  qu'elle 
a  refusé  hier.  Quant  h  vous,  monsieur  l'imprésario, 
j'en  passerai  par  tout  ce  que  vous  voudrez.  Vous  ne 
m'avez  pas  fait  de  conditions  ;  voici  le  moment, 
mettez-vous  à  mon  bureau.  Écrivez,  et  je  signerai. 
A  moins  d'être  un  coquin,  tout  autre  que  Bella- 
mare  eût  été  embarrassé  d'accepter  ;  mais  il  savait 
être  honnête  homme  et  homme  d'esprit  en  même 
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temps,  il  prit  son  parti  sur  l'heure,  et  il  écrivit  ce 
qui  suit  : 

«  Le  prince  Klémenti  engage  pour  un  mois  la 
troupe  du  sieur  Bellamare  à  mille  francs  par  chaque 
représenlalion  qu'elle  donnera  dans  le  château  de 
Son  Altesse,  avec  le  concours  de  mademoiselle  Im- 
péria.  Il  sera,  en  outre,  alloué  à  ladite  demoiselle 
Impéria  une  somme  de  raille  francs  par  représenta- 
tion, si,  à  la  fin  d'jdit  engagement,  le  prince  Klé- 
menli  persiste  à  voir  en  elle  l'égale  de  mademoiselle 
Rachel  dans  le  chant  de  la  Marseillaise  et  dans  la 
tragédie;  faute  de  quoi,  il  ne  sera  dû  à  ladite  Im- 
péria qu'un  présent  à  la  convenance  dudit  prince.  » 

Le  prince  trouva  la  rédaction  ingénieuse,  signa 
et  donna  mille  francs  d'avance.  Bellamare,  en  se 
retirant,  lui  dit,  pour  l'acquit  de  sa  conscience  : 

—  Je  vous  jure,  Altesse,  qu'Impéria  n'est  pas 
Rachel. 

—  Parfait  !  parfait  !  s'écria  le  prince  en  riant. 
Appelez  votre  monde  et  choisissez  votre  salle  de 
spectacle.  Moi,  je  vais  envoyer  mes  invitations  pour 
dimanche. 

Il  sonna  Meta,  qui,  à  son  service  depuis  trois 
ans,  avait  appris  la  langue  du  pays,  et  il  lui  ordonna 
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de  semr  de  truchement  entre  la  troupe  et  les  ou- 
vriers qu'elle  aurait  à  employer.  De  ce  moment, 
Meta,  qui  nous  aimait  avec  passion,  ne  nous  quitta 
plus  que  pour  habiller  et  raser  le  prince. 

C'était  un  garçon  intelligent,  audacieux  et  cor- 
rompu, un  vrai  gamin  de  Paris,  qui  se  vantait 
d'avoir  joué  son  rôle  sur  mainte  barricade.  Il  avait 
vu  Racliel  aux  spectacles  gratis,  et,  bien  certain 
qu'elle  n'était  point  parmi  nous,  il  avait  abondé 
malicieusement  dans  la  fantaisie  de  son  maître,  sur 
lequel  il  avait  l'ascendant  qu'on  laisse  prendre  aux 
enfants  gâtés.  Il  était  donc  le  principal  auteur  du 
roman  dont  nous  allions  aborder  les  aventures. 

Léon  blâma  beaucoup  le  mezzo  termine  de  Bella- 
mare,  et  prétendit  que  nous  faisions  du  nom  de 
Rachel  une  exploitation  jésuitique.  Impéria  se  sentit 
beaucoup  de  répugnance  à  être  l'objet  de  cette  su- 
percherie du  prince  vis-à-vis  de  ses  invités  ;  mais 
le  prince  y  mettait  une  bonne  foi  si  obstinée  ou  si 
bien  imitée,  tous  nos  efforts  pour  le  détromper  fu- 
rent tellement  vains,  que  les  scrupules  s'envolèrent 
et  qu'on  se  prépara  gaiement  à  jouer  du  Corneille  et 
du  Racine  au  couvent-évéché-palais-forteresse  de 
Saint-Clément. 
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Nous  ne  pouvions  trouver  mieux  que  la  monu- 
mentale bibliothèque.  Il  y  avait  place  pour  un  public 
de  quatre  cents  personnes,  maximum  indiqué  par 
le  prince,  plus  pour  un  joli  petit  théâtre,  avec  ses 
coulisses,  vestiaire  et  dégagements.  Les  solides 
rayons  qui  avaient  jadis  porté  des  in-folio  manu- 
scrits, des  volumes  imprimés  dnns  toutes  les  langues, 
furent  démontés  et  rajustés  de  façon  h  former  une 
très-belle  estrade  pour  le  public.  Nous  avions  des 
ouvriers  à  discrétion,  très-actifs  et  soumis.  C'étaient 
des  soldats  de  l'armée  du  prince.  On  fit  venir  du 
nouveau  couvent  deux  moines  qui,  pensant  décorer 
une  chapelle,  nous  peignirent  à  la  détrempe,  dans 
le  style  gréco-byzantin,  une  forte  jolie  devanture 
et  les  manteaux  d'arlequin,  c'est-à-dire  les  pre- 
mières coulisses  à  demeure  qui  servent  de  repous- 
soir aux  autres.  Un  immense  tapis  fit  l'office  de 
toile;  c'était  un  peu  lourd,  il  fallait  quatre  hommes 
pour  le  manœuvrer,  cela  ne  nous  regardait  pas. 
Moranbois  se  chargea  de  composer  le  décor,  qu'il 
entendait  mieux  que  personne.  Léon  le  dessina,  je 
le  peignis  avec  l'aide  de  Bellamare  et  de  Marco. 
La  toile  de  fond  du  péristyle  classique  pour  la  tra- 
gédie  avait  déjà   été  réparéo  à  Gravosa.  Lambesq 
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répara  de  son  mieux  les  instruments  qui  avaient 
souffert.  L'orchestre,  c'est-à-dire  le  quatuor  qui  nous 
en  tenait  lieu,  fut  caché  dans  la  coulisse  pour  que 
les  acteurs  en  représentation  pussent  faire  de  temps 
en  temps  leur  partie,  sans  être  vus  jouant  du  violon 
ou  de  la  basse  en  costume  d'empereur  ou  de  con- 
fident, Bellamare  avait  introduit  une  innovation:  un 
coryphée  récitait  en  guise  de  chœur  une  pièce  de 
vers  à  la  fin  ou  à  l'entrée  des  actes.  Ces  vers, 
imités  des  anciens  textes,  étaient  fort  beaux,  ils 
étaient  de  Léon.  L'orchestre  les  accompnjjnait  en 
sourdine  sur  un  rhylhme  grave  et  monotone  que 
j'avais  composé,  c'est-à-dire  pillé,  mais  qui  faisait 
très-bon  effet. 

Pendant  que  nous  nous  hâtions  ainsi,  Impéria 
étudiait  la  Marseillaise,  qu'elle  n'avait  chantée  de 
sa  vie  et  qu'elle  n'avait  jamais  entendu  chanter  par 
Rachel  ;  elle  savait  seulement  que,  sans  voix  et  sans 
aucune  méthode  musicale,  la  grande  tragédienne 
avait  composé  une  sorte  de  mélopée  dramatique  qui 
était  plutôt  mimée  et  déclamée  que  chantée.  Impéria 
musicienne  ne  pouvait  pas  faire  si  bon  marché  du 
thème  musical  et  n'espérait  point  arriver  à  la 
beauté  sculpturale,  à  l'accent  voile  ei  terrible  de 
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celle  qu'on  avait  appelée  la  muse  de  la  liberté.  Sa 
voix  pure  voulait  chanter,  mais  elle  était  trop  douce 
pour  armer  iles  bataillons.  Elle  prit  le  parti  dç 
s'exprimer  selon  sa  nature,  dont  le  fond  était 
calme,  résolu  et  tenace.  Elle  fit  appel  aux  cordes 
de  sa  volonté  stoïque  et  fière;  elle  fut  toute  simple, 
elle  chanta  toute  droite,  elle  regarda  son  public 
en  face  avec  une  fixité  fascinatrice ,  elle  marcha 
sur  lui  en  étendant  les  bras  comme  si  elle  eût  mar- 
ché à  la  mort  au  milieu  des  balles  avec  une  indif- 
fi'rence  dédaigneuse.  Cette  interprétation  fut  un 
chef-d'œuvre  d'intelligence.  La  première  fois  qu'elle 
l'essaya  devant  nous,  la  première  strophe  nous 
étonna,  la  seconde  commença  de  nous  agiter,  la 
troisième  nous  emporta.  Ce  n'était  pas  un  appel  à 
l'enthousiasme,  c'était  comme  un  défi  d'autant  plus 
excitant  qu'il  était  froid  et  hautain. 

r—  C'est  cela  !  dit  Moranbois,  qui,  vous  vous  en 
souvenez,  était  le  juge  infaillible  de  ïeffet,  par  con- 
séquent du  résultat.  Ce  n'est  pas  la  Marseillaise 
vociférée  aux  titis,  ni  drapée  pour  les  artistes;  c'est 
la  Marseilloise  crachée  au  visage  des  capons. 

Nous  ne  vîmes  le  prince  qu'à  dîner  durant  tous 
ces  préparatifs.  U  avait  fort  à  faire  de  son  côté 
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pour  rassembler  et  attirer  son  public,  dont  les 
principaux  membres  étaient  séparés  de  lui  par  des 
montjignes  et  des  précipices.  Tous  ces  chefs  de 
clan  n'étaient  pas  bien  difficiles  à  éberger.  Une  salle 
commune,  des  tapis  et  des  coussins,  ils  n'en  de- 
mandaient pis  davantage.  Us  apportaient  tout  leur 
bagage  dans  leur  ceinture,  armes,  pipes  et  tabac. 
N'admettant  pas  leurs  femmes  à  se  promener  et  à 
se  divertir  avec  eux,  ils  simplifiaient  beaucoup  les 
embarras  de  l'hospitalité.  Ce  public  sans  femmes 
nous  refroidit  d'abord,  mais  il  excita  l'entrain  d'Im- 
péria  pour  la  Marseillaise. 

Lucinde  avait  repris  son  rôle  de  Phèdre,  et,  sauf 
le  prince  et  son  groom,  tout  l'auditoire  la  prit  sé- 
rieusement pour  la  célèbre  Rachel.  Impéria  récitait 
admirablement  les  tirades  du  coryphée,  mais  on  n'y 
faisait  pas  grande  attention.  Quand  elle  parut  à  la 
fin  en  tunique  courte,  manteau  rouge  et  bonnet 
phrygien,  avec  un  drapeau  aux  couleurs  de  l'insur- 
rection locale,  on  se  ravisa,  et  la  Marseillaise  fit 
le  même  effet  qu'elle  avait  fait  sur  nous.  On  écouta 
en  silence,  puis  un  murmure  s'éleva  comme  un 
souffle  d'orage,  puis  une  sorte  de  fureur  éclata  en 
cris  ,en  trépignements  et  en  menaces.  Un  éclair  passa 
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dans  la  salle,  c'étaient  tous  les  yatagans  tirés  de  la 
ceinture  et  brandis  au-dessus  des  tètes.  Toutes  ces 
longues  figures  imposantes,  qui  depuis  le  commen- 
cement de  la  représentation  nous  contemplaient  avec 
une  attention  majestueuse  et  froidement  bienveil- 
lante, devinrent  terribles  :  les  moustaches  se  héris- 
sèrent, les  yeux  lancèrent  des  flammes,  les  poings 
menacèrent  le  ciel,  Impéria  eut  peur.  Ce  public  de, 
lions  du  désert,  qui  semblait  vouloir  s'élancer  sur 
elle  en  rugissant  et  en  montrant  les  griffes,  faillit  la 
faire  fuir  dans  la  coulisse  ;  mais  Moranbois  lui  criait 
de  sa  voix  rauque  au  milieu  du  vacarme  : 
—  Tiens  ton  effet,  tiens-le  !  toujours,  toujours  1 
Elle  fit  ce  qu'elle  croyait  ne  pouvoir  faire  de 
sa  vie;  elle  s'avança  jusque  sur  la  rampe,  bravant 
le  public  et  gardant  son  impassible  audace,  rendue 
plus  émouvante  par  la  délicatesse  de  sa  taille  et  de 
son  type  d'enfant.  Alors,  ce  fut  un  transport  de 
sympathie  dans  la  salle;  tous  ces  héros  de  l'Iliade, 
comme  les  appelait  Bellamare,  lui  envoyèrent  des 
baisers  ingénus  et  lui  jetèrent  leurs  écharpes  d'or 
et  de  soie,  leurs  chaînes  d'or  et  d'argent,  et  jus- 
qu'aux riches  agrafes  de  leurs  toques  :  on  en  eut 
pour  une  heure  à  tout  ramasser. 
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Le  prince  avait  disparu  pendant  ce  tumulte.  Où 
était-il  ?  Très-naïf  avec  nous,  mais  très-malin  avec 
les  gens  de  son  pays,  il  s'était  ménagé  son  effet. 
Il  avait  reçu  ses  hôtes  en  costume  français,  prenant 
plaisir  à  les  agacer  par  cette  affectaiion,  et  voulant 
les  forcer  à  l'accepter  pour  un  métis  qui  valait  tous 
leurs  pur-sang.  Dans  rcntr'acle  que  lui  ménageait 
le  long  et  bruyant  triomphe  d'Impéria,  il  avait  été 
lestement  revêtir  son  plus  magnifique  coslume 
d'apparat  et  il  avait  replacé  sa  belle  moustache 
de  cérémonie,  qui  était  en  tout  temps  postiche, 
la  sienne  étaut  pauvre  naturellement.  Il  fit  ainsi 
son  entrée  sur  la  scène  et  présenta  à  la  prétendue 
Rachel  un  énorme  bouquet  d'anémones  de  mon- 
tagne et  de  fleurs  de  myrte  dont  la  tige  était  pas- 
sée dans  un  bracelet  de  diamants. 

Il  accompagria  cette  offrande  d'un  speech  en  lan- 
gue du  pays,  qu'il  débita  en  se  tournant  vers  le  pu- 
blic, et  qui  expiimait  l'ardent  patriotisme  et  l'im- 
placable vendetta  nationale  que  le  génie  de  l'artiste 
avait  fait  vibrer  et  tressailir  dans  des  âmes  hé- 
roïques. Puis,  voyant  que  le  public  hésitait  à  ac- 
cepter les  faciles  tran -formations  de  sa  personne, 
je  priiiCG  a-'juta  qu'jlnucs  m-' s  en  touchaql  son  dol^ 
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man  et  sa  barbe  et  en  frappant  sur  son  cœur.  Cela 
était  facile  à  comprendre.  Il  leur  disait  que  la  va- 
leur d'u;i  horiune  n'était  pas  dans  un  costume 
qu'on  pouvait  se  procurer  avec  de  l'argent,  ni  dans 
une  moustache  que  le  barbier  pouvait  aussi  bien 
replanter  qu'abattre,  mais  qu'elle  était  dans  un 
cœur  vaillant  que  Dieu  seul  pouvait  vous  mettre 
dans  la  poitrine.  Il  accentua  si  bien  ce  dernier  trait 
et  son  geste  fut  si  énergique,  qu'il  enleva  son  effet 
en  maître  comédien  brûleur  de  planches.  Il  avait 
certes  étudié  Lambesq,  et  disait  tout  aussi  bien  que 
lui  dans  son  idiome.  Nous  donnâmes  le  signal  des 
applaudissements  dans  la  coulisse,  et  le  public  en- 
traîné lui  fit  l'ovalion  qu'il  avait  couvée. 

Impéria,  rentrée  au  foyer,  s'évanouit  de  fatigue 
et  d'émotion.  En  reprenant  ses  esprits,  elle  vit 
à  ses  pieds  le  monceau  d'hommages  qui  lui  avaient 
été  jetés.  Elle  les  lit  emporter  par  Moranbois, 
comme  appartenant  à  l'association,  et,  quoi  qu'on 
pût  lui  dire,  il  fallut  les  mettre  à  la  caisse  com- 
mune. Elle  n'en  garda  que  deux  belles  écharpes 
dont  elle  fit  cadeau  à  Lucinde  et  à  Régine,  les- 
quelles n'étaient  que  pensionnaires.  Bellamare  exi- 
gea pourtant  qu'elle  reprît  le  bracelet  de  diamants 
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pour  le  porter  devant  le  prince,  qui  ne  comprenait 
pas  les  refus,  et  ne  les  attribuait  qu'au  dédain 
pour  la  valeur  de  l'objet  offert. 

Nous  jouâmes  ainsi  quatre  fois  la  tragédie  en  un 
mois  devant  un  auditoire  toujours  plus  nombreux, 
et  toujours  la  Marseillaise  excita  les  mêmes  trans- 
ports et  fit  pleuvoir  une  grêle  de  cadeaux.  Celait 
comme  à  Toulon,  seulement  c'était  plus  luxueux, 
et,  comme  le  prince  persistait  à  vouloir  persuader 
aux  autres  et  à  lui-même  que  personne  autre  que 
Racliel  n'était  capable  de  clianter  la  Marseillaise 
comme  Impéria  la  chantait,  nous  nous  vîmes  à  la 
tète  d'une  belle  somme  et  d'une  valeur  réalisable 
tant  en  bijoux  anciens  et  en  tissus  brodés  qu'en 
couteaux,  pipes  et  autres  ob'ets  riches  et  curieux. 
Impéria  se  fâchait  très-sérieusement  quand  on  es- 
sayait de  séparer  ses  intérêts  des  nôtres.  Elle  en- 
tendait que  le  traité  d'association  fût  exécuté  à  la 
lettre.  Elle  ne  profita  de  ses  avantages  que  pour 
faire  donner  une  belle  gratification  aux  pension-- 
naires.  Lambesq  n'en  fut  point  exclu,  malgré  tous 
ses  torts.  Il  avait  fait  ronfler  les  vers  avec  des  vi- 
brations cyclopéennes  qui  avaient  produit  plus  d'effet 
que  le  jeu  correct  et  approfondi  de  Léon.  Il  syait 
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donc  contribué  à  nos  succès,  on  lui  devait  une  ré- 
compense. II  ne  s'y  attendait  pas  et  se  montra  très- 
reconnaissant. 

Le  succès,  c'est  la  vie  pour  le  comédien,  c'est  la 
sécurité  du  présent,  c'est  l'espérance  illimitée,  c'est 
la  confiance  dans  la  bonne  étoile.  Nous  élions  unis 
comme  frères  et  sœurs  ;  plus  de  jalousies,  plus  de 
dépits,  plus  de  bourrasques;  une  obligeance  par- 
faite de  tous  pour  tous,  une  gaieté  intarissable,  une 
santé  de  fer.  Nous  avions  cette  prodigieuse  exubé- 
rance de  vitalité  et  ce!  te  imprévoyance  enfcintine  qui 
caractérisent  la  profession  qusnd  elle  va  bien.  Nous 
faisions  d'ardentes  é'Aides,  nous  introduisions  des 
perfectionnements  à  notre  mise  en  scène.  Bellamare, 
n'ayant  pas  les  soucis  du  dehors,  était  tout  à  nous 
et  nous  faisait  faire  des  progrès  réels.  Léon  n'était 
plus  triste.  Le  plaisir  d'entendre  bien  dire  ses  vers 
par  Iinpéria  le  remettait  en  veine  d'inspiration. 
Nous  menions  une  vie  charmante  dans  notre  oasis. 
Le  temps  était  superbe  et  nous  permettait  de  temps 
en  temps  des  promenades  dans  un  pays  entrecoupé 
d'horreurs  splendides  et  de  merveilles  cachées. 
Nous  n'apercevions  pas  l'ombre  d'un  brigand.  11  est 
vrai  que,  quani  nous  devipas  nous  aventurer  un  ps^ 
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dans  la  montagne,  le  prince  nous  faisail  escorter  ; 
nous  allions  alors  chasser,  et  les  femmes  nous  re- 
joignaient avec  les  provisions  pour  déjeuner  dans 
les  sites  les  plus  sauvages.  .Nous  étions  affolés  de 
découverles,  et  personne  ne  se  souciait  plus  du 
vertige. 

Les  habitants  de  la  vallée  nous  avaient  pris  en 
amitié  et  nous  offraient  une  hospitalité  touchante. 
C'était  les  plus  honnêtes,  les  plus  douces  gens 
du  monde.  Le  soir,  quand  nous  rentrions  dans  la 
forteresse,  il  nous  semblait  rentrer  chez  nous,  et  le 
grincement  du  pont-levis  derrière  nous  ne  nous 
causait  aucune  mauvaise  impression.  Nous  prolon- 
gions les  études,  les  dissertations  littéraires,  les  gais 
propos,  les  rires  et  les  gambades  jusque  fort  avant 
dans  la  nuit.  Nous  n'étions  jamais  épuisés,  ja- 
mais las. 

Le  prince  s'absentait  souvent  et  toujours  inopi- 
nément. Se  préparait-il  à  un  coup  de  main,  comme 
son  groom  le  pensait,  ou  chauffail-il  son  parti  pour 
en  prendre  la  direction  suprême  ?  Meta,  qui  bavar- 
dait plus  que  nous  ne  le  lui  demandions,  prétendait 
qu'il  y  avait  de  grandes  intrigues  pour  et  contre 
son  maître,  qu'il  y  avait  un  compétiteur  plus  se- 
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rieux  quR  lui,  appelé.  Danilo  Niegosh,  lequel  réu- 
Dissait  plus  de  chances  dans  la  province  de  la 
Montagne-Noire,  où  Klémenli  écliouerait  cerlaine- 
ment  malgré  ses  efforts,  ses  dépenses,  ses  récep- 
tions et  son  théâtre. 

—  Il  n'y  a,  disait- il,  qu'une  chose  qui  pourrait 
le  faire  réussir  :  ce  serait  d'enlever  aux  Turcs,  à 
lui  tout  seul,  une  bonne  place  de  guerre.  C'est 
comme  ça  dans  le  pays.  Ces  messieurs,  quand  ils 
vont  tous  ensemble,  font  autant  les  uns  que  les 
autres;  aussi  les  ambitieux  voudraient  bien  faire 
un  coup  d'éclat  sans  avertir  personne,  ou  réussir 
avec  leur  petite  bande  dans  une  entreprise  que 
tous  les  autres  auraient  jugée  impossible.  C'est 
comme  ça  qu'ils  font  quelquefois  des  choses  éton- 
nantes ;  mais  c'est  comme  ça  aussi  qu'il  leur  en 
cuit  bien  souvent  pour  s'être  attaqués  à  plus  fort 
qu'eux,  et  c'est  toujours  à  recommencer. 

Le  groom  avait  peut-être  raison  ;  nous  ne  pou- 
vions cependant  nous  empêcher  d'admirer  ces  beaux 
seigneurs,  barbares  de  mœurs  et  d'iiabitudes,  mais 
fiers  et  indomptables,  qui  aimaient  mieux  vivre  en 
sauvages  dans  leurs  inexpugnables  montagnes  que 
de  les  abandonner  à  l'ennemi  pour  aller  vivre  dans 
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les  pays  civilisés.  Nous  sentions  plus  d'estime  et 
de  sympatliie  pour  eux  que  pour  notre  prince,  et 
il  nous  semblaii  que  les  autres  chefs  n'avaient  point 
à  lui  envier  sa  littérature  et  sa  barbe  d'emprunt. 
Nous  nous  trouvions  ridicules  de  leur  vouloir  in- 
fuser une  civilisation  dont  ils  n'avaient  aucun  be- 
soin, et  qui  n'avait  servi  au  prince  qu'à  le  dépoé- 
tiser de  moitié. 

Peut-être  trouverez-vous  que  nous  avions  tort  et 
que  nous  raisonnions  trop  en  artistes,  c'est  pos- 
sible. L'artiste  s'éprend  de  la  couleur  locale  et  se 
soucie  peu  des  obstacbs  qu'elle  apporte  au  progrès. 
Je  vous  l'ai  dit,  il  ne  va  pas  au  fond  des  idées  :  il  s'y 
noierait  ;  il  est  fait  d'imagination  et  de  sentiment. 

Nous  ne  discutions  pas  avec  le  prince.  C'eût  été 
fort  inutile  et  il  ae  nous  en  donnait  pas  le  temps. 
Quand  il  venait' nous  trouver  à  nos  répétitions,  ou 
quand  il  nous  emmenait  dans  son  salon  byzantin, 
il  nous  pressait  comme  des  citrons  pour  exprimer 
à  son  profil  notre  esprit  et  notre  gaieté.  Avait-il  un 
réel  besoin  de  s'amuser  et  d'oublier  avec  nous  sa 
petite  fièvre  d'ambition,  ou  s'exerçait-il  avec  nous 
à.  jouer  le  rôle  d'un  homme  frivole,  p^ur  endormir 
les  soupçons  de  certains  rivaux? 
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Quelle  que  fût  sa  pensée,  il  était  parfaitement 
aimable  et  bon  enfant,  et  nous  ne  pouvions  pas  lui 
refuser  d'èlre  aimables  avec  lui.  11  nous  fiisait  bien 
payer  notre  écot  à  sa  table  et  pagner  l'argent  de 
notre  traité,  car  il  nous  deaiandait  très-souvent  la 
comédie  gratis  pour  lui  seul,  et  il  riait  à  S9  tordre 
devant  l'excellent  comique  de  Bellamare  et  la  gen- 
tillesse burlesque  de  Marco  ;  mais  il  ne  s'était  moniré 
iii  défiant  ni  avare,  et  nous  ne  voulions  pas  être  en 
Fesle  avec  lui.  S'il  n'avait  pas  toujours  un  excellent 
ton,  il  avait  au  moins  l'esprit  de  combbr  nos  ac- 
trices d'attentions  et  de  prévenances  sans  faire  la 
cour  à  aucune.  Comme  Anna  continuait  d'avoir  la 
tète  fort  montée  pour  lui,  nous  avions  craint  quelque 
tiraillement  dans  nos  rapports  à  ce  sujet.  Nous  ns 
faisions  pas  les  pédagogues  avec  ces  dames,  mais 
nous  détestions  les  gens  qui  viennent  roucouler 
sous  les  yeux  des  acteurs  et  qui  les  obligent  ainsi 
à  faire  des  ligures  de  jaloux  ou  de  complaisants, 
encore  qu'ils  ne  soient  ni  l'un  ni  l'autre.  En  pro- 
vince et  dans  une  petite  troupe,  la  situation  est 
paifois  insupportable,  et  nous  n'étions  pas  plus 
disposés  à  la  subir  dans  un  palais  d'Oiient  que 
dans  les   coulisses   de   Ouimper-Gorealin.  Anna 
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avait  été  bien  avertie  que,  si  le  prince  lui  jetait  le 
mouchoir,  nous  ne  voulions  être  ni  confidents  ni 
témoins. 

Le  prince  fut  plus  fin  que  de  cacher  ses  amours, 
il  s'abstint  de  toute  galanterie.  Il  nous  voulait  dis- 
pos et  en  possession  de  tous  nos  moyens  ;  il  ne 
voulut  pas  mettre  le  trouble  dans  notre  intérieur, 
et  nous  lui  en  sûmes  beaucoup  de  gré.  Nous  lui 
avons  dû  un  mois  de  bonheur  sans  nuage.  J'ai  be- 
soin de  me  le  rappeler  pour  vous  parler  de  lui  avec 
justice.  Combien  nous  étions  loin  de  prévoir  par 
quelle  horrible  tragédie  nous  devions  payer  sa 
splendide  hospitalité! 

Il  faut  pourtant  que  j'arrive  à  ce  déchirement,  à 
cette  scène  atroce  dont  le  souvenir  me  fait  toujours 
venir  une  sueur  froide  à  la  racine  des  cheveux. 

Nous  avions  rempli  notre  engagement.  Nous 
avions  joué  Phèdre,  Athalie,  Polyeitcte  et  China. 
Le  prince  tint  ses  promesses  et  nous  fil  riches.  En 
réglant  avec  nous,  il  nous  montra  une  lettre  de 
Constantiiiople  oi^i  on  lui  apprenait  que  Zamorini 
était  parti  pour  la  Russie.  Cet  exploiteur  nous  faus- 
sait compagnie,  nous  étions  dégagés  envers  lui.  U 
laissait  à  noire  charge  le  voyage  que  nous  avions  fait  ^ 
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mais  nous  étions  trop  bien  dédommagés  pour  nous 
plaindre,  et  Bellamare  hésitait  à  décider  si  nous 
irions  à  Constaritinople  pour  notre  compte,  ou  si 
nous  retournerions  en  France  par  l'Allemagne.  Le 
prince  nous  conseillait  ce  dernier  parii  ;  la  Turquie 
ne  nous  donnerait  que  déceptions,  périls  et  misères. 
Il  nous  engageait  à  nous  rendre  à  Belgrade  et  à 
Pesth,  nous  prédisant  de  grands  succès  en  Hongrie; 
mais  il  nous  pria  de  ne  prendre  aucun  parti  avant 
une  courte  absence  qu'il  était  forcé  de  faire.  Peut- 
être  nous  demanderait-il  encore  une  quinzaine  aux 
mêmes  conditions.  Nous  promîmes  de  l'attendre 
trois  jours,  et  il  partit  en  nous  répétant  de  consi- 
dérer sa  maison  comme  la  nôtre.  Jamais  il  ne  se 
montra  plus  aimable.  Il  persistait  si  bien  à  prendre 
Impéria  pour  Rachel,  qu'il  lui  dit  en  lui  faisant  ses 
adieux  : 

—  J'espère  que  vous  ne  garderez  pas  un  mau- 
vais souvenir  de  mon  sauvage  pays,  et  que  vous 
direz  un  peu  de  bien  de  moi  à  vos  généraux  et  à 
vos  ministres. 

Nous  restâmes  donc  fort  tranquilles  sous  la  garde 
des  douze  hommes  de  garnison  qui  veillaient  au 
service  de  la  maison  et  à  celui  de  la  forteresse, 
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tour  à  tour  domestiques  et  soldats.  Je  vous  ai  dit 
que  c  étaient  de  beaux  hommes  graves  qui  n'en- 
tendaient pas  un  mot  de  français.  Une  espèce  de 
lieutenant,  qui  s'appelait  Nikanor  (je  ne  l'oublierai 
jamais),  et  qui  commandait  en  l'absence  du  prince, 
parlait  très-bien  italien,  mais  il  ne  nous  parlait 
jamais.  Nous  n'avions  point  affaire  à  lui,  ses  fonc- 
tions étant  toutes  militaires.  C'était  un  grand  vieil- 
lard dont  le  regard  oblique  et  la  lèvre  mince  ne 
nous  plaisaient  pas.  Nous  nous  imaginions,  non 
sans  raison,  qu'il  avait  un  profond  mépris,  peut-être 
une  secrète  aversion  pour  nous. 

Notre  service  immédiat  était  fait  par  le  frère  Is- 
chirion  et  par  le  petit  Meta,  et  autant  que  possible 
nous  nous  passions  d'eux.  Le  moine  était  mal- 
propre, curieux,  obséquieux  et  faux.  Le  groom 
était  bavard,  familier,  loustic  mais  canaille,  disait 
Moranbois. 

Ce  ne  fut  donc  pas  sans  déplaisir  que  nous  vîmes 
notre  petit  Marco  se  lier  jusqu'au  tutoiament  réci- 
pioque  avec  ce  garçon  et  s'isoler  de  nous  de  plus 
en  plus  pour  courir  avec  lui  dans  les  cloîtres  et 
dans  les  offices.  Marco  répondait  à  nos  reproches 
qu'il  était  le  fils  d'un  ouvrier  de  Rouen,  comme 
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Meta  était  celui  d'un  ouvrier  de  Paris,  qu'ils  avaient 
parlé  le  même  argot  dès  l'enfance,  que  Meta  avait 
tout  autant  d'esprit  que  lui,  enfin  qu'ils  n'étaient 
pas  plus  l'un  que  l'autre.  11  donnait  pour  prétexte 
à  son  éternelle  maraude  avec  ce  Frontin  le  plaisir 
de  faire  enrager  le  moine,  qui  était  une  vieille  peste 
et  les  détestait  tous  les  deux.  Il  était  facile  de  voir 
que  le  moine  les  avait  effectivement  en  horreur, 
bien  qu'il  ne  se  plaignît  jamais  de  leurs  malices  et 
parût  les  supporter  avec  une  angélique  patience, 
1,'histoire  des  têtes  de  Turcs  lui  était  restée  sur  le 
cœur.  11  les  avait  retrouvées  sur  l'autel  d'un  petit 
oratoire  où  il  faisait  ses  dévo*ions  et  serrait  ses 
confitures.  Il  avait  fort  bien  deviné  l'auteur  de  cette 
profanation.  J'ignore  s'il  s'en  était  plaint  au  prince. 
Le  prince  avait  paru  ignorer  tout,  et  les  têtes 
n'avaient  jamais  reparu. 

Comme  notre  table  était  désormais  aussi  bien 
servie  que  le  permettaient  les  ressources  du  pays  et 
les  notions  culinaires  d'ischirion,  nous  avions  for- 
mellement défendu  à  Marco  et  à  Meta  de  dérober 
quoi  que  ce  soit  à  l'office,  et,  s'ils  continuaient 
ce  pillage,  c'était  pour  leur  compte  et  à  notre 
insu. 
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Un  jour,  ils  vinrent  à  la  répétition  avec  des  Ogures 
toutes  bouleversées,  riant  d'un  rire  étrange,  plutôt 
convulsif  que  gai.  Nous  n'aimions  pas  que  Meta  se 
tînt  dans  nos  jambes  pendant  l'étude.  Il  nous  dé- 
rangeait, touchait  h  tout  et  ne  faisait  que  babiller. 
Bellamare,  impatienté,  le  mit  à  la  porte  un  peu  du- 
rement, et  gronda  Marco  qui  s'était  fait  attendre  et 
qui  répétait  tout  de  travers.  Marco  se  mit  à  pleurer 
Comme  cela  ne  lui  arrivait  pas  souvent  et  qu'il  était 
réellement  en  faule,  on  crut  devoir  laisser  la  leçon 
de  Bellamare  entrer  un  peu  en  lui,  et  on  ne  chercha 
pas  à  les  réconcilier  tout  de  suite.  Après  la  répé- 
liiion,  il  disparut.  Nous  ne  nous  sommes  jamais 
pardonné  cette  sévérité,  et  Bellamaie,  si  sobre  de 
réprimandes  et  si  paternel  avec  les  jeunes  artistes, 
se  l'est  reproch(^e  comme  un  crime. 

Nous  dîhions  toujours  à  trois  heures  dans  le  grand 
réfectoire.  Ni  Marco  ni  Meta  ne  se  montrèrent.  On 
pensa  qu'ils  boudaient  comme  des  enfants  qu'ils 
étaient. 

—  Qu'ils  sont  bêtes!  dit  Bellamare,  j'avais  déjà 
oublié  leurs  méfaits. 

Le  soir  vint,  et  la  collation  nous  fut  servie  par 
Ischirion  en  personne.  Nous  lui  demandâmes  où 
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étaient  les  jeunes  gens.  Il  nous  répondit  qu'il  les 
avait  vus  sortir  avec  des  lignes  pour  pécher  dans  le 
lac,  que  sans  doute  ils  étaient  revenus  trop  tard  et 
avaient  trouvé  le  pont  l'jvé,  mais  qu'il  n'y  avait  pas 
lieu  de  s'en  inquiéter.  Partout  dans  le  village  ils 
trouveraient  des  gens  empressés  à  leur  donner  l'hos- 
pitalité jusqu'au  lendemain. 

La  chose  était  si  vraisemblab'e,  nous  avions  été 
si  biei  accueillis  toutes  les  fois  que  nous  avions 
parcouru  le  village,  que  nous  ne  conçûmes  aucune 
inquiétude.  Cependant,  nous  fûmes  frappés  de  ce 
que  Lambesq  nous  dit  en  rentrant  dans  notre 
chambre.  11  nous  demanda  si  nous  savions  que  le 
prince  avait  un  harem. 

—  Non  pas  un  harem  précisément,  lui  répondit 
Léon  ;  c'est,  je  crois,  ce  qu'on  appelle  un  odalik.  Il 
n'est  pas,  comme  les  Turcs,  marié  à  l'une  de  ses 
femmes  et  possesseur  des  autres  par  droit  d'acqui- 
sition. Il  a  tout  simplement  plusieurs  maîtresses  qui 
sont  libres  de  le  quitter,  mais  qui  n'en  ont  nulle 
envie,  parce  qu'elles  seraient  vendues  à  des  Turcs. 
Elles  vivent  en  bonne  intelligence,  probablement 
parce  que  cela  est  dans  les  habitudes  des  femmes 
de  l'Orient,  et  on  les  tient  cachées,  parce  que  cela 
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est  la  manière  d'aimer  ou  le  point  d'honneur  des 
hommes. 

—  C'est  possible,  reprit  Lambesq  ;  mais  savez- 
vous  dans  quel  coin  de  ce  mystérieux  manoir  elles 
sont  murées? 

—  Murées  ?  dit  Bellamare. 

—  Oui,  murées,  bien  murées.  On  a  supprimé 
toutes  les  portes  qui  communiquaient  avec  la  partie 
du  couvent  qu'elles  habitent;  c'est  l'ancienne 
buanderie,  oiï  il  y  a  une  belle  citerne.  On  a  fait 
de  cette  buanderie  une  salle  de  bains  très-luxueuse, 
on  a  planté  un  petit  jardin  dans  le  préau,  on  a  bâti 
un  très-joli  kiosque ,  et  ces  trois  dames  vivent  là 
sans  jamais  sortir.  Il  y  a  une  négresse  pour  les 
servir  et  deux  gardiens  pour  surveiller  l'unique 
porte  de  leur  prison,  où  le  prince  se  rend  la  nuit 
par  un  couloir  pratiqué  dans  l'épaisseur  des  murs. 
Ce  cher  prince  a  la  lasciveté  pudique  des  Orientaux. 

—  Comment  savez-vous  ces  détails  ?  lui  dit  Bel- 
lamare avec  surprise.  Est-ce  que  vous  auriez  eu 
l'imprudence  de  rôder  par  là  ? 

—  Non  ;  ce  serait  de  mauvais  goût,  répondit 
Lambesq,  et  Dieu  sait  si  ces  dames  sont  des  houris 
ou  des  guenons  I  Enfin  je  n'ai  pas  clé  tenté  ;  mais  le 
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petit  effronté  de  groom  a  trouvé  dans  l'apparte- 
ment du  prince  la  clef  du  passage  mystérieux,  et 
il  s'en  est  servi  plusieurs  fois  pour  voir,  sans  être 
aperçu,  ces  dames  dans  le  bain. 

—  Il  vous  l'a  dit? 

—  Non;  c'est  Marco  qui  me  l'a  dit,  et  même... 

—  Et  même  quoi  ? 

—  Je  ne  sais  si  je  dois  vous  le  dire.,,  il  me  l'a 
confié  un  soir  qu'il  étais  gris  et  qu'il  se  réconci- 
liait avec  moi  plus  qu'il  n'était  nécessaire.  Je  me 
serais  bien  passé  de  sa  confiance  ;  mais  j'avoue  que 
j'étais  curieux  de  voir  s'il  se  moquait  de  moi, 
et  il  m'a  donné  des  détails  qui  me  prouvent... 
Enfin  je  crois  qu'il  est  bon  que  vous  le  sachiez  ; 
Meta  Ta  emmené  avec  lui  voir  la  toilette  des  oda- 
lisques, et  il  en  a  eu  la  tète  tournée.  Je  gage  qu'il 
était  là  hier  quand  nous  l'avons  attendu  à  la  répéti- 
tion, et  peut-être  la  chose  n'est-elle  pas  sans  dan- 
ger pour  lui.  Je  ne  sais  pas  comment  les  icoglans 
du  prince  prendraient  la  plaisanterie,  s'ils  le  pin- 
çaient en  flagrant  délit  de  curiosité. 

—  Bah  !  nous  ne  sommes  pas  chez  les  Turcs, 
reprit  Bellamare,  on  ne  l'empalerait  pas  pour  ça  ; 
mais  le  prince  serait  fort  mécontent,  je  suppose,  et 
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je  vais  m'opposer  sévèrement  h  ces  escapades. 
Marco  est  un  bon  et  brave  enfant  ;  quand  il  com- 
prendra que  ces  petites  folie?-lh  peuvent  porter 
atteinte  à  notre  lionneur,  il  y  renoncera.  Vous  avez 
bien  fait,  Lambesq,  de  me  dire  la  vérité,  et  je  re- 
grette que  vous  ne  me 'l'ayez  pas  dite  plus  tôt. 

On  se  coucha  tranquillement,  mais  je  ne  sais 
quel  vague  pressentiment  troubla  mon  sommeil  et 
m'éveilla  avant  le  jour.  Je  pensais  à  Marco  malgré 
moi,  j'aurais  voulu  qu'il  fût  rentré. 

Il  avait  tonné  dans  la  nuit  et  une  lourde  cha- 
leur s'était  concentrée  dans  les  appartements.  Me 
sentant  oppressé,  je  ne  voulus  pas  réveiller  mes 
camarades  ;  je  passai  sans  bruit  sur  la  terrasse  que 
dominait  un  bastion  voisin  et  d'où  l'on  voyait,  un 
peu  plus  loin,  la  tour  d'entrée  se  dessinant  sur  un 
ciel  chargé  de  nuages.  La  lueur  verdàtre  du  matin 
faisait  ressortir  les  formes  bizarres  de  ces  nuées 
immobiles.  La  forteresse,  vue  ainsi,  présentait  un 
amas  de  masses  noires  solennellement  tristes. 

11  y  avait,  à  ce  qu'il  me  sembla,  quelques  per- 
sonnes sur  la  tour,  mais  elles  ne  bougeaient  pas.  Je 
pensai  que  c'était  des  groupes  de  cigognes  endor- 
tnies  sur  les  créneaux.  Cependaat,  le  jour  augmen- 
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tait,  et  bientôt  il  me  fut  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  les  tôles  de  Turcs  replacées  triomphale- 
ment sur  leurs  tiges  de  fer.  C'était  sans  doute  une 
infraction  aux  ordres  du  prince  absent,  car  son  in- 
tention ne  pouvait  pas  être  de  présenter  ce  défi  à 
la  susceptibilité  nerveuse  de  nos  actrices  ;  mais 
c'était  un  défi  de  ses  gens,  peut-être  une  menace  à 
notre  adresse.  J'allai  doucement  réveiller  Beilamare 
pour  lui  faire  part  de  cette  circonstance.  Pendant 
qu'il  s'habillait  pour  venir  avec  moi  s'en  assurer,  le 
jour  s'était  complètement  dégagé  de  la  nuit,  et  nous 
vîmes  distinctement,  entre  deux  créneaux  qui  nous 
faisaient  face,  Marco  et  Meta  qui  nous  regardaient. 

—  On  les  a  donc  faits  prisonniers  ?  me  dit  Beila- 
mare, et  on  les  a  forcés  de  passer  la  nuit  en  com- 
pagnie de  ces  têtes  coupées,  pour  les  punir... 

La  parole  expira  sur  ses  lèvres,  chaque  seconde 
augmentait  l'intensité  du  rayon  matinal.  Les  deux 
jeunes  gens  étaient  iminùbiies  comme  s'ils  eussent 
été  étroitement  enchaînés,  le  menton  appuyé  sur  le 
rebord  de  la  plate-forme.  Leur  pâleur  était  livide, 
un  rictus  effrayant  contractait  leurs  bouches  en- 
tr'ouvertes,  ils  nous  regardaient  d'un  œil  fixe.  Nos 
gestes  et  notre  appel  ne  leur  faisaient  aucune  im- 
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pression...  Quelques  gouttes  de  sang  suintaient  sur 
la  pierre...  > 

—  Ils  sont  morts  !  s'écria  Bellamare  en  me  ser- 
rant dans  S3S  mains  crispées,  on  les  a  décapités... 
Il  n'y  a  là  que  leurs  têtes  ! 

Je  faillis  m'évanouir,  et,  pendant  quelques  in- 
stants, je  ne  sus  où  j'étais,  Bjllamare  aussi  tournait 
sur  lui-même  et  chancelait  comme  un  homme  ivre. 
Enfin  il  raffermit  sa  volonté. 

—  11  faut  savoir,  me  dit-il,  il  faut  châtier...  Viens  I 
Nous  réveillâmes  nos  camarades. 

—  Écoutez,  leur  dit  Bellamare,  il  y  a  quelque 
chose  d'atroce,  un  meurtre  infâme...  Marco  et 
Meta!...  Taisez-vous!  pas  un  mot,  pas  un  cri... 
Songeons  à  nos  pauvres  femmes,  qui  ont  déjà  tant 
souffert  ! 

Il  alla  fermer  leur  porte  en  dehors,  et  donna  la 
clef  à  Léon  en  lui  disant  : 

—  Tu  n'es  pas  fort,  tu  ne  pourrais  pas  nous  ai- 
der. Je  te  confie  les  femmes;  si  on  venait  les  in- 
quiéter, frappe  sur  notre  tamlam,  nous  t'enten- 
drons, nous  ne  sortons  pas  de  la  maison.  Ne  leur 
dis  rien  si  elles  ne  s'éveillent  pas  avant  l'heure 
accoutumée  et  si  elles  n'essayent  pas  de  sortir.  De 
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leur  chambre,  elles  ne  peuvent  pas  voir  cette  chose 
horrible.  —  Viens,  Moranbois  !  viens,  Laurence  1 
pour  les  nriuscies,  vous  valez  dix  hommes  à  vous 
deux;  moi  aussi,  je  suis  fort  quand  il  le  faut.  —  Et 
vous,  Lainbesq,  écoutez  !  vous  êtes  très-solide  aussi  • 
mais  vous  n'aimiez  pas  Marco.  Éles-vous  assez 
généreux,  assez  bon  camarade,  pour  vouloir  le 
venger,  màme  au  péril  de  votre  vie  ? 

—  Vous  en  doutez  ?  répondit  Lambesq  avec  un 
accent  de  bravoure  et  de  sincérité  qu'il  n'avait  ja- 
mais eu  sur  la  scène. 

—  C'esL  bien  !  répondit  Bellamare  en  lui  serrant 
la  main  avec  énergie.  Prenons  des  armes,  des  poi- 
gnards surtout,  nous  n'en  manquons  pas  ici. 

Moranbois  ouvrit  la  caisse  et,  en  un  clin  d'œil, 
nous  fûmes  armés;  puis  nous  nous  rendîmes  à  la 
tour  d'entrée.  Elle  n'était  pas  gardée,  personne  ne 
paraissait  levé  dans  celte  partie  de  la  forteresse  ;  le 
pont  n'était  pas  enL:ore  baissé.  Seule,  la  sentinelle 
qui  veillait  sur  le  bastion  voisin  nous  regarda  d'un 
œil  indifférent  et  n'interrompit  pas  un  instant  ses 
volte-face  monotones.  Sa  consigne  n'avait  point 
prévu  notre  dessein.  i  ■ 

.^varit  tout,  nous  voulions  nous  assurer  de  ls| 
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vérité,  quelaue  évidente  qu'elle  fût.  Nous  montàme» 
l'escalier  en  vis  de  la  tour,  et  nous  n'y  trouvâmes 
que  les  tètes  sanglantes  des  deux  malheureux  en- 
fants. Elles  avaient  été  tranchées  net  par  le  damas 
dont  les  Orientaux  se  servent  si  cruellement  bien, 
leurs  corps  n'étaient  point  là. 

—  Laissons  leurs  têtes  où  elles  sont,  dit  Bella- 
mare  à  Moranbois,  dont  les  dents  claquaient  de 
douleur  et  de  colère.  Le  prince  revient  aujourd'hui, 
il  faut  qu'il  les  voie. 

—  Eh  bien,  il  les  verra ,  répondit  Moranbois  ; 
mais  je  ne  veux  pas  que  ces  innocents  restent  en  la 
compagnie  de  ces  charognes  de  Turcs. 

Et,  comme  il  avait  besoin  d'exhaler  sa  rage,  il 
arracha  les  têtes  desséchées  de  leurs  supports  et 
les  jeta  sur  le  pavé  de  la  cour,  où  leurs  crânes  se 
brisèrent  avec  un  bruit  sec. 

—  Ceci  est  inutile  !  lui  disait  Beliamare. 

Mais  il  ne  put  l'empêcher,  et  nous  quittâmes  la 
tour  après  avoir  couvert  de  nos  foulards  ces  deux 
malheureuses  figures  que  nous  ne  vouhons  pas  lais^ 
ser  en  spectacle  dérisoire  à  leurs  bourreaux.  Nous 
prîmes  la  clef  de  la  tour,  et,  comme  nous  en  sor- 
tions, nous  vîmes  que,  malgré  le  soleil  levé,  le  pont 
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était  toujours  dressé,  contre  l'usage;  on  nous  faisait 
prisonniers,  c 

—  Ça  nous  est  bien  égal,  dit  Moranbois,  ce  n'est 
pas  dehors  que  nous  avons  affaire. 

Il  y  avait  deux  gardes  placés  sous  la  herse.  Bel- 
lamare  les  interrogea.  Leur  consigne  leur  défendait 
de  répondre,  ils  eurent  l'air  de  ne  pas  entendre. 
En  ce  moment,  le  frère  Ischirion  parut  de  l'autre 
côté  du  fossé.  11  portait  un  panier  rempli  d'oeufs 
qu'il  avait  été  chercher  dans  le  village.  Donc,  il 
avait  été  debout  assez  malin  pour  savoir  ce  qui 
s'était  passé  la  veille  ou  dans  la  nuit.  Bellamare  at- 
tendit qu'on  l'eût  fait  rentrer,  et,  comme  Moranbois 
le  secouait  rudement  pour  le  faire  parler  plus 
vite,  nous  dûmes  prendre  sa  défense  ;  il  était  là  le 
seul  qui  pût  nous   comprendre  et  nous  répondre. 

—  Qui  a  assassiné  notre  camarade  et  le  groom 
du  prince?  dit  Bellamare  au  moine  éperdu.  Vous  le 
savez,  voyons,  ne  jouez  pas  la  surprise. 

—  Au  nom  du  grand  saint  Georges,  répondit  le 
moine,  ne  cassez  pas  mes  œufs,  Excellence  !  ils 
sont  tout  frais,  c'est  pour  votre  déjeuner... 

—  Je  vais  t'écraser  comme  une  vipère,  lui  dit 
Moranbois,  si  tu  fais  la  sourde  oreille.  Est-ce  toi 
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qui  as  assassiné  ces  enfants?  Non,  tu  n'aurais  pas 
eu  ce  courage  ;  mais  c'est  toi  qui  les  as  espionnés, 
dénoncés,  livrés,  j'en  suis  sûr,  et  je  te  réponds  que 
tu  ne  porteras  pas  ta  sale  tète  en  paradis. 

Le  moine  tomba  sur  ses  genoux,  jurant  par  tous 
les  saints  du  calendrier  grec  qu'il  ne  savait  rien,  et 
qu'il  était  innocent  de  toute  mauvaise  intention.  Il 
mentait  évidemment  ;  mais  les  deux  gardes,  qui 
regardaient  tranquillement  la  scène,  commençaient 
à  s'émouvoir  un  peu,  et  Bellamarc  ne  voulait  pas 
qu'ils  intervinssent  avant  d'avoir  obtenu  une  ré- 
ponse du  moine.  Il  lui  fit  déclarer  que  la  seule  au- 
torité qui  pût  être  responsable  d'une  exécution 
dans  la  forteresse  était  le  commandant  Nikanor. 

—  Et  quel  autre  aurait  droit  sur  les  personnes? 
répondit  le  moine.  En  l'absence  du  prince,  il  faut 
bien  un  maître  ici  :  le  commandant  a  droit  de  vie 
et  de  mort  sur  tous  les  habitants  de  la  forteresse  et 
du  village. 

—  Sur  vous,  chiens  d'esclaves,  c'est  possible, 
lui  dit  Moranbois;  mais  sur  nous,  c'est  ce  que  nous 
allons  voirl  Oii  est-elle  terrée,  ta  béte  fauve  de 
commandant  ?  conduis-nous  à  son  chenil,  vite,  et 
ne  raisonne  pas  I 
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Le  moine  obéit  en  se  lamentant  sur  ses  œufs  cas- 
sés par  les  mouvements  brusques  de  Moranbois,  et 
en  souriant  sous  cape  de  notre  indignation.  11  nous 
menait  à  l'antre  du  tigre;  il  espérait  sans  doute  que 
nous  n'en  sortirions  pas. 


11 


A  l'extrémité  de  la  seconde  cour,  dans  une  salle 
voûtée,  basse  et  sombre,  nous  trouvâmes  le  com- 
mandant couché  sur  une  natte  et  fumant  sa  longue 
chibouque  avec  une  majesté  paisible.  Il  n'était 
nullement  gardé.  Nous  considérant  comme  de  vils 
saltimbanques,  il  ne  lui  était  pas  venu  à  l'esprit 
que  nous  pussions  lui  demander  des  comptes. 
■  ~  E^l-ce  vous  qui  avez  assassiné  notre  cama- 
rade ?  lui  dit  Bellamarre  en  italien. 

—  Je  n'ai  jamais  assassiné  personne,  répondit  le 
vieillard  avec  une  douceur  imposante  qui  nous 
ébranla  nn  instant.  Et,  sans  quitter  sa  nonchalante 
altitude,  il  tira  une  bouffée  de  tabac  de  sa  pipe 
et  regarda  d'un  autre  côté. 
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—  Ne  jouons  pas  sur  les  mots,  reprit  Bellamarre. 
C'est  par  votre  ordre  qu'on  a  égorgé  les  deux  jeunes 
gens  ?  "^ 

—  Oui,  répliqua  Nikanor  avec  le  même  sang- 
froid,  c'est  par  mon  ordre.  Si  vous  n'êtes  pas  con- 
tents, adressez-vous  au  prince,  et,  s'il  me  blâme, 
c'est  que  je  l'aurai  mérité  ;  mais  je  n'ai  de  comptes 
à  rendre  qu'à  lui.  Soyez  prudents  et  laissez-moi 
tranquille. 

—  Nous  ne  sommes  pas  venus  pour  respecter 
votre  repos,  reprit  Beliamarre.  Nous  vous  interro- 
geons, il  faut  répondre,  que  la  chose  vous  plaise 
ou  non.  Pourquoi  avez- vous  condamné  ces  mal- 
heureux ? 

Nikanor  hésita  un  instant,  puis,  accentuant  la 
lenteur  prétentieuse  avec  laquelle  il  parlait  italien, 
il  répondit  : 

—  C'est  pour  une  offense  personnelle  au  prince. 

—  Quelle  offense  ? 

—  Le  prince  seul  le  saura. 

—  Nous  voulons  le  savoir  et  nous  le  saurons, 
s'écria  Moranbois  de  sa  voix  enrouée,  qui  devint 
terrible. 

Et,  en  un  clin  d'œil,  saisissant  Nikanor  par  la 
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barbe,  il  lui  retourna  la  face  sur  le  pavé  et  lui  mit 
son  genou  sur  la  nuque. 

Le  vieillard  crut  que  son  heure  était  venue,  il 
n'avait  pas  daigné  songer  à  se  défendre  ;  il  se  dit 
sans  doute  qu'il  était  trop  tard,  et  qu'il  allait  subir 
ia  peine  du  talion  ;  il  garda  le  silence  et  ne  donna 
aucun  signe  d'espoir  ou  de  frayeur. 

—  Je  te  défends  de  le  tuer,  dit  Bellamare  à  Mo- 
ranbois,  qui  était  véritablement  hors  de  lui.  Je  veux 
qu'il  se  confesse. 

Il  nous  fit  signe,  nous  fermâ^mes  les  portes  der- 
rière nous,  en  poussant  la  lourde  gâchette  d'une 
serrure  très-primitive.  Le  moine  nous  avait  suivis 
par  curiosité  ou  pour  appeler  au  secours,  s'il  était 
nécessaire.  Lambesc,  avisant  des  cordes  et  des 
bâillons  qui  étaient  là  en  permanence,  le  garrotta 
et  le  bâillonna  lestement.  Nous  avions  dépouillé  le 
commandant  de  ses  armes,  et,  comme  il  y  avait  à 
une  sorte  de  râtelier  une  demi-douzaine  des  longs 
fusils  de  la  garnison,  nous  étions  en  état  de  soutenir 
un  siège. 

—  A  présent,  dit  Bellamare,  qui  avait  relevé 
Nikanor  et  qui  lui  tenait  un  pistolet  sur  la  gorge, 
vous  parlerez» 
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— Jamais,  répondit  le  montagnard  intlexiljle  sans 
quitter  son  accent  prétentieux  et  glacé. 

—  Je  vais  te  tuer  !  lui  dit  Moranbois. 

—  Tuez,  repril-il  ;  je  suis  prêt. 

Que  faire  ?  Nous  étions  désarmés  par  ce  stoïque 
mépris  de  la  vie.  La  vengeance  était  d'ailleurs  trop 
facile. 

—  Tu  nous  diras  au  moins,  reprit  Moranbois,  le 
nom  du  bourreau  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  bourreau,  répondit  le  com- 
mandant. J'ai  tué  moi-même  les  coupableb  avec  ce 
sabre  que  vous  tenez.  Si  vous  vous  en  servez  con- 
tre moi,  vous  ferez  un  crime.  Moi,  j'ai  fait  mon 
devoir. 

—  Je  ne  te  tuerai  pas,  reprit  Moranbois;  mais  je 
veux  .te  battre  comme  un  chien,  et  je  te  battrai. 
Mets-toi  en  défense,  tu  es  l'homme  le  plus  fort  du 
pays,  je  t'ai  vu  à  l'œuvre  dans  les  exercices.  Allons, 
défends-toi.  Je  veux  te  renverser  et  te  cracher  au 
visage.  Seulement,  pas  un  cri,  pas  un  signal  à  tes 
gens,  ou  je  te  fais  sauter  la  cervelle  comme  à  un 
lâche. 

Nikanor  accepta  le  défi  avec  un  sourire  dédai- 
gneux. Moranbois  le  saisit  à  la  ceinture,  et  tous 
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deux  restèrent  embrassés  ^m  instant  et  comme 
pétrifiés  dans  la  tension  de  leurs  masdes  ;  mais, 
au  bout  de  cet  instant  rapide,  Nikanor  était  encore 
une  fois  sous  les  pieds  de  l'hercule  qui  j-.i  crachait 
au  visage,  et  lui  coupait  les  moustaches  avec  le 
damas  qui  avait  tranché  la  tête  de  Marco. 

Nous  assistions  immobiles  à  ce  châtiment,  le 
sang  de  notre  camarade  était  entre  nous  et  tout 
sentiment  de  pitié  ;  mais  nous  ne  pouvions  pas 
tuer  un  ennemi  désarmé  et  nous  nous  tenions 
prêts  à  empêcher  Moranbois  de  s'enivrer  trop  de 
sa  propre  colère.  Tout  à  coup  nous  fûmes  envelop- 
pés d'un  nuage  de  fumée,  et  des  balles  parties  de 
la  fenêtre  du  rez-de-chaussée  crépitèrent  autour 
de  nous.  Par  je  ne  sais  quel  miracle,  elles  ne  frap- 
pèrent que  le  malheureux  moine,  qui  eut  un  bras 
cassé.  Avant  que  les  soldats  qui  venaient  au  se- 
cours de  leur  chef  pussent  recommencer  l'attaque, 
nous  avions  poussé  devant  la  fenêtre  étroite  et 
longue  le  long  et  étroit  divan  du  capitaine.  Nous 
étions  assiégés,  et  nous  étions  ravis  d'avoir  quel- 
que chose  à  faire.  On  battait  la  porte,  mais  elle 
tenait  bon.  Le  commandant  évanoui  ne  bougeait 
plus,  le  moine  se  tordait  en  vain.  Vous  pensez  bien 
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qu'aucun  de  nous  ne  «ongeait  à  lui.  Nous  nous 
ménageâmes  une  fente  entre  le  divan  et  la  fenêtre, 
et  nous  fîmes  une  décliarge  qui  éloigna  l'ennemi  ; 
mais  il  revint,  il  fallut  se  renfermer  de  nouveau  et 
recommencer.  Je  crois  qu'il  y  eut  un  homme  blessé. 
On  jugea  que  nous  étions  inexpugnables  de  ce 
côté-là,  on  réunit  tous  les  efforts  contre  la  porte, 
qui  céda,  mais  que  Moranbois  soutint  de  manière 
à  ne  laisser  passage  que  pour  un  homme  à  la  fois. 
Bellamare  saisit  le  premier  qui  se  présenta,  il 
l'étreignit  au  cou  et  le  jeta  sous  ses  pieds  ;  les 
autres  en  se  précipitant  l'étouffèrent  presque  en 
lui  marchant  sur  le  corps.  Je  m'emparai  du  second. 
Il  nous  était  facile  de  saisir  le  canon  de  leurs  fusils 
aussitôt  qu'ils  se  présentaient,  de  détourner  le 
coup  et  d'attirer  l'homme  à  nous.  Cette  lutte  corps 
à  corps  n'était  nullement  prévue  par  eux.  Ils  ne 
nous  croyaient  pas  capables  de  résister  ainsi.  Ils 
ne  se  faisaient  pas  la  moindre  idée  de  cette  force 
d'élan  spontané  qui  rend  le  Français  invincible  à 
un  moment  donné;  ils  étaient  neuf  contre  nous 
quatre,  mais  nous  avions  l'avantage  de  la  position. 
Ils  vinrent  dix,  ils  vinrent  douze,  ils  étaient  tous 
là  ;  mais  trois  ou  quatre  étaient  hors  de  combat, 
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et  les  autres  reculèrent...  Ils  nous  prenaient  pour 
des  démons. 

Ils  revinrent,  ils  croyaient  que  nous  avions  tué 
leur  commandant,  ils  voulaient  le  venger,  dussent- 
ils  périr  un  à  un.  Vraiment  ils  étaient  braves,  et, 
en  les  terrassant,  nous  ne  pouvions  nous  résoudre 
à  les  égorger.  Nous  l'aurions  pu.  A  peine  étaient- 
ils  dans  nos  mains  que  leurs  figures  exprimaient 
non  la  crainte,  mais  la  stupeur,  je  ne  sais  quelle 
horreur  superstitieuse,  et  tout  aussitôt  la  rési- 
gnation du  fatalisme  devant  une  mort  qu'ils  croyaient 
inévitable.  Nous  les  laissions  étendus  par  terre  et 
ils  ne  bougeaient  plus,  craignant  d'avoir  l'air  de 
demander  grâce. 

Je  ne  sais  combien  dura  cette  lutte  insensée. 
Aucun  de  nous  n'en  eut  conscience.  Autant  que  je 
pus  saisir  quelques  mots  que  j'avais  appris  de 
leur  langue,  ils  dirent  que  nous  étions  sorciers  et 
parlèrent  d'aller  chercher  de  la  paille  pour  nous 
enfumer;  mais  ils  n'en  eurent  pas  le  temps  :  une 
exclamation  du  dehors  et  le  son  d'une  voix  bien 
connue  arrêta  le  combat  et  termina  le  siège.  Le 
prince  arrivait.  11  imposa  silence,  fit  mettre  bas 
les  armes  et  se  présenta  en  criant  : 
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—  C'est  moi  !  qu'y  a-t-il  ?  expliquez-vous  ! 

Nous  étions  trop  essoufflés  pour  répondre.  Ruis- 
selants do  sueur,  noirs  de  poudre,  les  yeux  hors  de 
la  tète,  nous  étions  tous  bègues. 

Bellamare,  qui  s'était  battu  comme  un  lion,  fat 
le  plus  vite  remis,  et,  imposant  silence  à  Moran- 
bois  qui  voulait  parler,  il  conduisit  le  prince  au- 
près du  commandant  qui  avait  repris  connaissance, 
comme  si  l'apparition  inespérée  de  son  maître 
l'eût  rappelé  à  la  vie  et  à  la  consigne. 

—  Monseigneur,  dit  Bellamare,  cet  homme  a 
coupé  de  sa  propre  main  la  tête  à  notre  camarade 
Marco  et  à  votre  domestique  Meta,  deux  Français, 
deux  enfants,  pour  une  faute,  peut-être  une  espiè- 
glerie qu'il  n'a  pas  voulu  nous  dirO;  et  qu'il  a  juré 
de  ne  dire  qu'à  vous.  Nous  étions  fous,  nous  étions 
ivres,  nous  étions  enragés,  et  pourtant  un  seul  de 
nous  l'a  défié,  renversé  par  terre  et  lui  a  coupé  la 
moustache...  en  lui  crachant  au  visage,  je  dois  et 
je  veux  tout  dire  :  s'il  n'est  pas  content,  nous 
sommes  prêts  à  nous  battre  en  duel  avec  lui,  tous, 
les  uns  après  les  autres.  Voilà  toute  la  vengance 
que  nous  avons  tirée  de  lui,  et,  si  vous  ne  la  trou- 
vez pas  douce,  vous  en  demandez  trop  à  des  Fran- 
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çais  qui  ont  horreur  de  la  lâcheté  féroce  et  qui  regar- 
dent comoie  un  infâme  le  meurtrier  de  sang-froid. 
Vos  soldats  sont  venus  au  secours  de  leur  chef;  je 
ne  dis  pas  qu'ils  aient  eu  tort  ;  ils  ont  tiré  sur  nous 
sans  sommation,  ce  n'est  peut-être  pas  la  coutume 
chez  vous;  nous  nous  sommes  défendus.  Ils  ont 
blessé  votre  cuisinier  en  voulant  nous  tuer.  Nous 
n'y  sommes  pour  rien,  il  vous  le  dira  lui-même. 
Nous  aurions  pu  tuer  nos  prisonniers,  et  nous  ne 
les  avons  pas  même  frappés  de  nos  armes,  mais 
nous  avons  joué  des  poings  et  des  bras.  S'il  leur 
en  cuit,  c'est  tant  pis  pour  eux  !  Vous  ne  nous  trou- 
vez pas  disposés  au  repentir,  et  nous  périrons 
tous  avant  de  dire  que  vos  usages  sont  humains  et 
que  les  actes  de  rigueur  commis  en  votre  nom  sont 
justes.  Voilà,  j'ai  dit. 

—  Et  nous  t'approuvons,  ajouta  Moranbois  en 
enfonçant  sa  casquette  de  loutre  sur  son  crâne. 

Le  prince  avait  écouté  sans  manifester  la  moin- 
dre surprise,  la  moindre  émotion.  Il  était  devant 
son  escorte,  devant  Nikanor,  qui  écoutait  impas- 
sible, et  muet  aussi.  Il  jouait  son  rôle  d'homme 
supérieur;  mais  il  était  pâle,  et  son  œil  semblait 
chercher  une  solution  qui  satisfît  l'orgueil  de  ses 
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barbares  et  les  exigences  de  notre  civilisation. 
11  se  renferma  encore  un  instant  dans  celte 
méditation  silencieuse  avant  de  répondre,  puis  il 
donna  rapidement  quelques  ordres  en  langue 
slavone.  On  emporta  aussitôt  le  moine,  on  versa 
un  verre  d'eau-de-vie  à  Nikanor  qui  avait  peine 
à  se  tenir  debout,  et  à  qui  le  prince  ne  voulait 
pas  permettre  de  s'asseoir  devant  lui;  puis  tout 
le  monde  sortit,  et  le  prince,  s'adressant  au  com- 
mandant, lui  dit  en  italien,  d'un  ton  sec  et  glacé  : 

—  Avez-vous  tué  Meta  et  Marco?  Répondez 
dans  la  langue  dont  je  me  sers  pour  vous  inter- 
roger. 

—  Je  les  ai  tués,  répondit  Nikanor. 

—  Pourquoi  avez-vous  fait  cela  ! 
Nikanor  répondit  en  esclavon. 

—  Je  vous  ai  ordonné,  reprit  le  prince,  de  ré- 
pondre en  italien. 

—  Dirai-je  cette  chose  devant  des  étrangers? 
répondit  le  montagnard  ému,  en  rougissant  pres- 
que. 

—  Vous  la  direz,  je  le  veux. 

—  Eh  bien,  maître,  le  valet  et  le  comédien  ont 
vu  tes  femmes  dans  le  bain. 

8. 
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—  Est-ce  tùut?  dit  le  prince  froidement. 

—  C'est  tout. 

—  Et  tu  les  as  tués  par  colère,  en  les  prenant 
sur  le  fait? 

—  Non,  j'étais  averti  que  cela  durait  depuis 
quelques  jours.  Je  les  ai  guettés  et  saisis  dans  le 
couloir  de  ton  appartement,  hier,  à  deux  heures 
après  midi.  Je  les  ai  menés  sans  bruit  au  cachot, 
et,  cette  nuit,  en  présence  de  tes  femmes,  j'ai 
fait  tomber  leurs  tètes  qui  sont  maintenant  sur 
la  tour.  Nul  autre  homme  que  le  moine  n'a  su  la 
cause  de  leur  mort.  Ton  honneur  n'a  pas  été 
souillé  ;  j'ai  fait  ce  que  tu  avais  ordonné,  ce  que 
tout  homme  doit  faire,  ou  commander  à  son  ser- 
viteur, ou  attendre   de  son  ami. 

Le.  prince  devint  pâle.  Il  ne  pouvait  plus  nous 
cacher  la  similitude  de  ses  mœurs  chrétiennes 
avec  les  mœurs  turques,  et  il  en  était  profondé- 
ment humilié.  Il  essaya  pourtant  de  les  justifier 
à  nos  yeux. 

—  Monsieur  Bellamare,  dit-il  en  français,  sî 
vous  étiez  marié,  et  qu'un  débauché  cynique 
vînt  regarder  votre  femmme  nue  à  travers  une 
porte,  lui  pardonneriez-vous  cet  outrage? 
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—  Non,  dit  Bellamare.  Dans  mon  premier  mou- 
vement, je  le  jetterais  probablement  par  la  fe- 
nêtre, ou  je  le  précipiterais  la  tête  en  avant  dans 
les  escaliers;  mais  je  ferais  cela  moi-même,  et, 
si  j'avais  affaire  à  deux  enfants,  je  me  conten- 
terais de  les  chasser  à  coups  de  pied  au  derrière. 
Dans  tous  les  cas,  fussé-je  encore  plus  outragé, 
eût-on  déshonoré  ma  femme  ou  ma  maîtresse, 
je  ne  chargerais  aucun  de  mes  amis  de  couper 
froidement  la  tête  à  mon  rival  et  de  la  planter  en 
triomphe  sur  le  toit  de  ma  maison. 

Le  prince  se  mordit  la  lèvre,  et,  se  tournant 
vers  Nikanor  : 

—  Vous  n'avez  jamais  compris  votre  consigne, 
lui  dit-il,  et,  comme  une  brute  que  vous  êtes, 
vous  avez  interprété  à  la  mode  turque  les  lois  et 
usages  de  notre  nation.  Il  y  a  peine  de  mort 
contre  ceux  qui  pénètrent  dans  notre  gynécée 
et  qui  établissent  des  rapports  coupables  avec 
nos  femmes;  mais  ici  le  cas  était  différent,  vous 
n'avez  surpris  personne  dans  mon  gynécée,  et 
vous  -^^vez  puni  du  dernier  supplice  deux  étran- 
gers affranchis  de  notre  autorité  et  coupables 
seulement   envers   leur   propre    honneur.    Allez 
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VOUS  mettre   aux  arrèls,  monsieur,  en  attendant 
que  votre  punition  soit  décrétée. 
Il  ajouta  d'un  ton  ferme  : 

—  Justice  sera  faite  ! 

Mais  je  crus  saisir  un  regard  d'intelligence  qui 
disait  au  commandant  :  «  Sois  tranquille,  tu  en 
seras  quitte  pour  quelques  jours  de  prison.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  pouvions  exiger  da- 
vantage, et  aucune  satisfaction  à  notre  dignité 
ne  pouvait  rendre  la  vie  à  notre  pauvre  petit  ca- 
marade. Nous  demandâmes  seulement  au  prince, 
et  sur  un  ton  assez  raide,  que  ses  restes  nous 
fussent  rendus  pour  être  ensevelis  avec  décence. 

—  C'est  trop  .  juste,  répondit-il,  évidemment 
contrarié  et  troublé  de  cette  demande;  mais  je  ne 
puis  permettre  que  l'inhumation  ait  lieu  osten- 
siblement; attendez  la  nuit. 

—  Et  pourquoi  donc?  dit  Moranbois  indigné. 
Une  infamie  a  été  commise  chez  vous,  et  vous 
ne  voulez  pas  que  la  réparation  soit  franche?  Ça 
nous  est  égal,  nous  n'avons  besoin  de  personne 
pour  enterrer  nos  morts  ;  mais  nous  voulons  le 
corps  de  notre  pauvre  enfant,  nous  le  voulons 
tout  de  suite,  et,  si  on  nous  le  cache,  nous  le 
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chercherons  partout;  et,  si  on  veut  houlî  em- 
pêcher de  le  soustraire  aux  outrages...  eh  bien, 
nous  voilà  reposés,  nous  recommencerons  à  hous- 
piller vos  janissaires. 

Le  prince  fit  semblant  de  n'avoir  pas  entendu 
cette  harangue,  dont  le  dernier  mot,  qui  le  com- 
parait à  un  sultan,  dut  le  blesser  beaucoup.  Il  se 
promenait  dans  la  salle  du  corps  de  garde  d'un 
air  préoccupé. 

—  Pardon,  dil-il,  comme  s'il  sortait  d'une  pro- 
fonde rêverie. 

Et,  en  s'adressant  à  Bellamare  : 

—  Que  me  demandez-vous? 

—  Le  cadavre  de  notre  camarade,  répondit 
Bellamare.  Votre  Altesse  disposera  de  celui  de 
son  malheureux  domestique  comme  elle  l'en- 
tendra. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  le  prince  avec  un  profond 
soupir  vrai  ou  simulé. 

Et  il  sortit  en  nous  disant  d'attendre  un  instant. 
Il  ne  revint  pas;  mais,  au  bout  de  dix  minutes, 
deux  hommes  de  son  escorte  nous  apportèrent 
roulé  dans  une  natte  le  corps  mutilé  de  l'infortuné 
Marco.  Moranbois  le  prit  dans  ses  bras,  et,  tandis 
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qu'il  l'emportait,  Lambesq  et  moi,  nous  allâmes 
chercher  la  pauvre  tête  Uvide  sur  la  tour.  Nous 
portâmes  ces  tristes  restes  sur  notre  théâtre,  on 
les  enveloppa  dans  la  robe  blanche  que  le  jeune 
artiste  avait  portée  quelques  jours  auparavant  lors- 
qu'il avait  joué  le  rôle  du  lévite  Zacharie  dans 
Athalie.  Nous  lai  mîmes  une  couronne  de  feuillage 
sur  la  tête  et  brûlâmes  des  parfums  autour  de  lui. 
Moranbois  sortit  pour  lui  faire  creuser  une  fosse 
dans  le  cimetière  du  village,  et  Bellamare  se  ren- 
dit auprès  de  nos  actrices  pour  les  informer  de  ce 
qu'elles  ne  devaient  plus  ignorer.  Il  était  encore 
de  bonne  heure  ;  nous  en  étions  surpris,  nous 
avions  vécu  dix  ans  depuis  le  lever  du  soleil. 

Léon  avait  été  en  proie  à  une  vive  inquiétude 
jusqu'au  moment  où  il  avait  vu  rentrer  le  prince. 
Il  avait  entendu  des  coups  de  fusil  ;  mais  on  fai- 
sait si  souvent  l'exercice  à  feu  dans  les  cours  du 
manoir,  qu'il  n'avait  pas  vu  là  un  indice  certain 
de  noire  danger,  et,  comme  il  avait  donné  sa  pa- 
role de  ne  pas  quitter  les  femmes,  il  était  resté  à 
son  poste. 

Il  vint  nous  rejoindre  avec  elles  sur  ce  théâtre 
de  tragédie  à  façade  byzantine,  dont  nous  avions 
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fait  une  chapelle  funéraire.  Si  vous  voulez  vous  re- 
présenter une  scène  dramatique  rendue  comme  on 
ne  la  joue  jamais  pour  le  public,  figurez-vous  le 
tableau  que  composaient  à  leur  insu  mes  cama- 
rades des  deux  sexes.  Épuisé  de  fatigue  morale 
et  physique,  je  m'étais  laissé  tomber  dans  un 
coin  sur  l'estrade,  et  je  les  regardais  ;  les  femmes 
avaient  toutes  pris  le  deuil.  Impéria,  debout, 
déposait  un  pieux  baiser  sur  le  front  de  marbre 
du  pauvre  enfant.  Les  autres  femmes,  agenouil- 
lées, priaient  autour  de  lui.  Bellamare,  assis  sur 
le  bord  du  théâtre,  était  morne  et  immobile.  Je 
ne  l'avais  vu  ainsi  qu'une  seule  fois,  sur  l'écueil. 
Léon  sanglotait,  appuyé  sur  un  fût  de  colonne 
du  décor.  Lambesq,  véritablement  affecté,  entre- 
tenait les  parfums  sur  un  beau  trépied  que  le 
prince  nous  avait  prêté  pour  figurer  dans  la  tra- 
gédie, puis  il  allait  de  l'un  à  l'autre  comme  pour 
parler,  et  il  ne  disait  rien.  Il  se  reprochait  sa 
longue  inimitié  contre  Marco,  et  semblait  éprou- 
ver le  besoin  de  s'en  accuser  tout  haut;  mais 
tout  le  monde  la  lui  pardonnait  intérieurement. 
11  s'était  vraiment  bien  conduit  dans  notre  cam- 
pagne de  la  matinée,  et  nous  n'avions  plus  au- 
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cune  amertume  contre  un  homme  qui  voulait  se 
réhabiliter. 

Moranbois  revint  nous  annoncer  que  la  fosse 
était  prête.  Nous  trouvions  que  c'était  nous  sé- 
parer trop  vite  de  notre  pauvre  camarade,  comme 
si  nous  étions  pressés  de  nous  débarrasser  d'un 
spectacle  douloureux.  Nous  voulions  passer  la 
nuit  à  le  veiller.  Moranbois  partageait  nos  idées; 
mais  il  nous  avertit  que  nous  n'avions  pas  de 
temps  à  perdre  pour  plier  bagage.  Le  secret  du 
harem  n'avait  pas  transpiré  au  dehors;  mais, 
bien  que  Nikanor  ne  l'eût  pas  révélé,  les  gardiens 
du  dedans  l'avaient  deviné,  et  commençaient  à  le 
faire  pressentir  aux  habitants  de  la  vallée.  Le 
meurtre  des  deux  enfants  ne  pouvait  manquer 
d'être  regardé  comme  une  chose  très-juste,  et 
leur  faute  comme  exécrable.  Plus  d'une  famille 
professait  à  la  fois  le  christianisme  et  l'islamisme. 
Dans  cet  étrange  pays,  la  guerre  patriotique  fait 
qu'on  oublie  les  dissidences  religieuses.  On  com- 
mençait à  savoir  aussi  que  les  ambitions  du  prince 
étaient  déçues,  que  les  chefs  des  montagnes 
avaient  repoussé  l'idée  de  se  donner  un  maître, 
et  que  ses  soldats,  après  s'être  flattés  d'être  les 
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premiers  dans  la  confédération,  étaient  humiliés 
de  son  échec.  Ils  l'allribuaient  à  ses  idées  fran- 
çaises et  commeaçaient  à  prendre  ses  histrions 
en  horreur.  Voilà  ce  que  le  prince  avait  fait  en- 
tendre à  Moranbois,  à  qui  il  venait  de  parler.  Il 
lui  avait  donné  le  conseil  d'ensevelir  Marco  dans 
un  petit  bois  de  cyprès  qui  faisait  partie  de  son 
domaine  particulier,  et  non  dans  le  cimetière, 
où  il  y  avait  un  coin  de  rebut  pour  les  suppliciés 
et  pour  les  ennemis  de  la  religion  :  laquelle? 

Moranbois  n'avait  pas  cru  devoir  résister. 
Sachant  fort  bien  que,  si  nous  blessions  les 
croyances  du  pays,  les  restes  de  notre  cama- 
rade seraient  outragés  dès  que  nous  aurions  le 
dos  tourné,  il  avait  accepté  l'offre  du  prince  et 
creusé  lui-même  la  fosse  au  lieu  que  celui-ci  lui 
avait  indiqué.    - 

C'était  un  massif  très-touffu  oij  l'on  pénétrait 
par  la  porte  de  derrière  de  la  chapelle,  en  sui- 
vant une  sinueuse  allée  de  lauriers  et  de  maras- 
ques.  Nous  pûmes  donc,  en  plein  jour,  et  sans 
être  vus  du  dehors ,  transporter  notre  pauvre 
mort  sous  cet  impénétrable  ombrage.  Le  prince 
avait  à  dessein  éloigné  tous  ses  gens  de  ce  point 
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de  se:-^  dépendances  et  de  la  partie  du  manoir 
qu'il  nous  fallait  traverser.  Nous  pûmes  déposer 
quelques  instants  le  corps  dans  la  chapelle  grec- 
que ;  nous  voulûmes  même  qu'il  en  fût  ainsi,  non 
qu'aucun  de  nous,  sauf  Régine  et  Anna,  fût  très- 
bon  chrétien;  mais  nous  voulions  rendre  à  la 
victime  d'une  coutume  barbare  tous  les  honneurs 
dont  la  barbarie  peut  disposer. 

Quand  nous  eûmes  couché  le  mort  dans  son 
dernier  lit,  nivelé  la  terre  avec  soin,  et  recou- 
vert la  place  avec  de  la  mousse  et  des  feuilles 
sèches,  Léon,  pâle  et  la  tète  découverte,  prit  la 
parole. 

«  Adieu,  Marco,  dit-il,  adieu,  toi,  la  jeunesse, 
l'espoir,  le  rire,  la  flamme  de  notre  famille  errante, 
le  doux  et  filial  compagnon  de  nos  travaux  et  de 
nos  misères  successives,  de  nos  joies  impré- 
voyantes et  de  nos  amers  désastres  !  Voici  le  plus 
cruel  de  nos  revers,  et  nous  allons  te  laisser  ici, 
seul,  sur  une  terre  ennemie,  où  il  nous  faut  ca- 
cher tes  restes  comme  ceux  d'un  être  maudit, 
sans  qu'il  nous  soit  permis  de  laisser  une  pierre, 
un  nom,  une  pauvre  fleur,  sur  la  place  où  tu  re- 
poses. 
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»  Pauvre  cher  enfant,  ton  père,  un  bi  ave  ouvrier, 
ne  pouvant  s'opposer  à  ta  brûlante  espérance, 
t'avait  confié  à  nous  comme  à  d'iionnéles  gens,  et 
parmi  nous  tu  as  trouvé  des  pères,  des  oncles, 
des  frères  et  des  sœurs,  car  nous  t'avions  tous 
adopté,  et  nous  devions  te  protéger  et  te  guider 
longtemps  dans  la  carrière  et  dans  la  vie.  Tu  méri- 
tais notre  affection,  tu  avais  les  plus  généreux  in- 
stincts et  les  plus  charmantes  aptitudes.  Perdu 
avec  nous  sur  un  écueil  au  milieu  des  vagues  fu- 
rieuses, tu  as  été,  malgré  ton  jeune  âge,  un  des 
plus  dévoués.  Une  mauvaise  influence,  un  entraî- 
nement fatal  de  la  puberté,  t'ont  livré  à  un  péril  que 
tu  as  voulu  braver,  à  une  folie  que  tu  as  expiée  ef- 
froyablement,  mais  avec  vaillance  et  résolution, 
j'en  suis  certain,  puisque  nul  cri  de  détresse,  nul 
appel  désespéré  à  tes  camarades  n'a  rompu  l'hor- 
rible silence  de  Fa  nuit  maudite  qui  vient  de  nous 
séparer  pour  jamais. 

»  Pauvre  cher  Marco,  nous  t'avons  bien  aimé,  et 
nous  le  garderons  un  souvenir  ineffaçable,  une  bé- 
nédiction toujours  tendre  !  Arbres  de  ;  tombeaux, 
gardez  le  secret  de  son  dernier  sommeil  sous  votre 
ombre.  Soyez  son  linceul,  neiges  de  l'hiver  et  sau- 
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vages  fleurs  du  printemps  !  Oiseaux  qui  traversez  le 
ciel  sur  nos  têtes,  voyageurs  ailés  plus  heureux  que 
nous,  vous  êtes  les  seuls  témoins  que  nous  puis- 
sions invoquer  !  La  nature,  indifférente  à  nos  lar- 
mes, rouvrira  du  moins  son  sein  maternel  à  ce  qui 
fut  un  corps,  et  reportera  à  Dieu,  principe  de  la 
vie,  ce  qui  fut  une  âme.  Esprits  de  la  terre,  essen- 
ces mystérieuses,  souffles  et  parfums,  forces  indé- 
finissables, recueillez  la  parcelle  de  généreuse 
vitalité  que  laisse  ici  cel  enfant  immolé  par  la 
férocité  des  hommes,  et,  si  quelque  malheureux  exilé 
comme  nous  vient  par  hasard  fouler  sa  tombe,  di- 
tes-lui bien  bas  :  «  Ici  repose  Pierre  Avenel,  dit 
»  Marco,  égorgé  à  dix-huit  ans  loin  de  sa  patrie,  mais 
»  béni  et  arrosé  des  larmes  de  sa  famille  adoptive.  » 

Impéria  nous  donna  l'exemple,  et  nous  baisâmes 
tous  la  terre  à  la  place  qui  cachait  le  front  du  pau- 
vre enfant.  Nous  trouvâmes  le  prince  qui  nous  at- 
tendait dans  la  chapelle.  Il  était  triste,  et  je  crois 
qu'il  nous  parla  sincèrement  cette  fois. 

—  Mes  amis,  nous  dit-il,  je  suis  navré  de  ce  dou- 
ble meurtre,  et,  accompU  dans  de  telles  conditions, 
je  le  regarde  comme  un  crime.  Vous  allez  emporter 
de  nous  une  triste  opinion  ;  mais  faites  la  part  de 
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chacun.  J'ai  voulu  introduire  quelque  civilisation 
dans  ce  pays  sauvage.  J'ai  cru  qu'il  était  possible 
de  faire  entrer  la  notion  du  progrès  dans  des  tètes 
héroïques,  mais  étroites  et  dures.  J'ai  échoué.  Pren- 
drai-je  ma  revanche?  Je  l'ignore.  Peut-être  rempor- 
terai-je  la  palme  au  moment  où  la  balle  d'un  mu- 
sulman me  couchera  par  terre.  Peut-être  me  rever- 
rez-vous  en  France ,  rassasié  de  périls  et  de 
déceptions,  me  consolant  au  foyer  des  arts  et  des 
lettres.  Quel  que  soit  l'avenir,  gardez-moi  un  peu 
d'estime.  Je  ne  regrette  pas  de  vous  avoir  associés 
à  une  tentative  généreuse.  Que  Rachel  soit  ici  ou 
ailleurs,  l'artiste  qui  m'a  charmé  doit  garder  en 
toute  sécurité  de  conscience  l'hommage  de  ma  sa- 
tisfaction et  de  ma  gratitude.  Il  faut  que  désormais 
je  me  prive  de  plaisirs  élevés,  et  je  comprends  que 
ma  résidence  vous  soit  devenue  odieuse.  N'atten- 
dons pas  qu'elle  soit  impossible,  car,  vous  le  voyez, 
je  ne  suis  pas  toujours  un  maître  aussi  absolu  que 
j'ai  l'air  de  l'être.  Je  vais  donner  des  ordres  pour 
que  demain,  à  la  pointe  du  jour,  votre  départ  s'ef- 
fectue sans  bruit  et  sans  obstacle.  Je  vous  donnerai 
une  escorte  aussi  sûre  que  possible,  mais  soyez 
armés  à  tout  événem.ent.  Je  ne  puis  vous  accom- 
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pagner,  ma  présence  serait  une  cause  d'irritation 
de  plus  contre  vous.  Je  sais  que  vous  êtes  braves, 
terribles  même,  car  vous  avez  gravement  maltraité 
quelques-uns  de  mes  hommes  qui  se  croyaient  in- 
vincibles. Ceux-là  ne  sont  point  à  redouter  pour  le 
moment  ;  mais  ils  ont  des  parents  au  dehors,  et  la 
vendetta  est  autrement  redoutable  dans  nos  monta- 
gnes que  dans  celles  de  la  Corse.  Soyez  prudents, 
et,  si  vous  entendez  sur  votre  passage  quelque  in- 
sulte ou  quelque  menace,  faites  ce  que  je  fais  sou- 
vent, ayez  l'air  de  ne  pas  l'entendre. 

Il  nous  demanda  ensuite  où  nous  voulions  aller; 
nous  n'en  savions  rien,  mais  notre  parti  fut  pris  à 
l'instant  de  retourner  en  Italie.  Nous  avions  hor- 
reur de  rOr;ent,  et,  dans  ce  premier  moment  de 
consternation  et  d'indignation,  il  nous  semblait  que 
nous  y  ::uiions  toujours  à  trembler  les  uns  pour  les 
autres. 

—  Si  vous  retournez  à  Gravosa,  dit  le  prince,  ma 
petite  villa  est  toujours  à  votre  disposition  pour 
tout  le  temps  que  vous  voudrez.  N'emportez  pas 
les  décors  et  les  costumes  qui  pourraient  embarras- 
ser et  retarder  votre  marche  dans  la  montagne  ;  je 
vous  les  enverrai  demain. 
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Nous  fîmes  nos  pa({nets  dans  la  soirée  même,  et 
le  lendemain  nous  nous  présentâmes  dès  le  jour  au 
pont-levis.  Les  mules,  les  chevaux  et  les  hommes 
d'escorte  étaient  prêts  sur  les  revers  du  fossé  ;  mais, 
par  une  lenteur  qui  nous  parut  volontaire,  on  nous 
fit  attendre  longtemps  le  pont.  Enfin  nous  fran- 
chîmes la  vallée  sans  voir  personne,  et  nous  en- 
trâmes dans  le  défilé  qui  s'enfonçait  dans  la  monta- 
gne. Nous  n'étions  pas  sans  appréhension  ;  si  nous 
avions  des  ennemis,  ils  devaient  nous  attendre  là. 
Nos  guides,  au  nombre  de  quatre,  marchaient  en 
avant  avec  insouciance,  leurs  chevaux  allaient  plus 
vite  que  nos  mules,  et,  quand  ils  avaient  de 
l'avance,  ils  ne  se  retournaient  pas  pour  voir  si 
nous  pouvions  les  suivre,  ils  continuaient  à  aug- 
menter la  distance  entre  eux  et  nous.  Si  nous  eus- 
sions été  attaqués,  ils  ne  se  seraient  probablement 
pas  retournés  davantage. 

Pourtant  nous  ne  fûmes  pas  inquiétés,  nous  ne 
rencontrâmes  aucune  figure  hostile,  et  nous  étions 
vers  trois  heures  de  l'après-midi  aux  deux  tiers  du 
chemin,  assez  près  de  la  plaine  pour  nous  croire 
hors  de  danger.  Nous  ne  savions  pas  que  le  danger 
était  précisément  à  la  sortie  des  États  du  prince. 
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11  faisait  beaucoup  plus  chaud  qu'à  noire  pre- 
mière traversée  dans  ces  montagnes,  et  nos  bêtes 
firent  mine  de  refuser  le  service.  Notre  escorte 
s'arrêta  enfin  en  nous  voyant  forcément  arrêtés,  et 
un  des  cavaliers  nous  fit  entendre  par  signes  que, 
si  nous  voulions  boire  et  faire  boire  les  animaux,  il 
y  avait  de  l'eau  à  peu  de  distance. 

Nous  n'avions  pas  soif,  nous  nous  étions  munis 
de  fioles  ;  mais  les  bêtes,  et  surtout  celle  qui  portait 
notre  petite  fortune  et  nos  effets  les  plus  précieux, 
se  dirigeaient  d'elles-mêmes  avec  obstination  vers 
le  lieu  indiqué.  Il  fallait  bien  les  suivre.  Quand  nous 
vîmes  dans  quel  précipice  elles  nous  conduisaient, 
nous  mîmes  pied  à  terre  et  leur  lâchâmes  la  bride. 
Nos  guides  en  avaient  fait  autant  de  leurs  chevaux  ; 
un  seul  d'entre  eux  les  suivit  en  sautant  de  roche 
en  roche  pour  les  empêcher  de  rester  trop  long- 
temps dans  l'eau.  Moranbois  retint  la  mule,  qui 
n'eût  pu  remonter  avec  son  chargement;  mais,  avant 
qu'il  l'eût  débarrassée  de  la  caisse,  c'est-à-dire  de 
la  sacoche  qui  contenait  nos  valeurs,  elle  s'échappa 
de  ses  mains  et  s'élança  dans  le  ravin. 

Moranbois,  craignant  qu'elle  ne  perdît  nos  ri* 
chesses,  la  suivit  avec  intrépidité.  Nous  connais* 
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sions  son  adresse  et  sa  force,  et  l'endroit  était  pra- 
ticable, puisqu'un  autre  homme  s'y  risquait.  Pourtant 
nous  avions  l'esprit  frappé  et  nous  ne  le  vîmes  pas 
sans  inquiétude  s'enfoncer  et  disparaître  sous  les 
broussailles  qui  tapissaient  le  talus.  .\u  bout  d'un 
instant,  n'y  pouvant  tenir,  je  le  suivis,  sans  faire 
part  aux  autres  de  ma  préoccupation. 

L'abîme  était  encore  plus  profond  qu'il  ne  nous 
avait  paru;  h  la  moitié  de  son  escarpement,  il  de- 
venait moins  difficile,  et  je  commençais  à  voir  le 
fond,  quand  un  homme  d'un  aspect  repoussant  de 
saleté  et  armé  d'un  fusil  dirigé  sur  moi  sortit  de 
derrière  un  rocher  et  me  dit  en  mauvais  français  : 

—  Vous  pas  bouger,  pas  craindre,  pas  crier,  — 
ou  mort.  Vous  avancer,  vous  voir  ! 

11  me  saisit  le  bras  et  me  fil  i'aire  deux  pas  en 
avant.  Je  visalors  dans  une  sorte  d'entonnoir  à  pic 
où  coulait,  je  crois,  un  filet  d'eau,  Moranbois  l'in- 
trépide, Tinvincible  Moranbois,  terrassé  par  six 
hommes  qui  le  garrottaient  et  le  bâillonnaient.  Au- 
tour d'eux,  une  vingtaine  d'autres,  armés  de  fusils, 
de  pistolets  et  de  couteaux,  rendaient  tout  espoir 
de  secours  impossible.  Le  guide  et  les  autres  mon- 
tures avaient  disparu.  Seule,  la  mule  de  Moranbois 
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était  aux  mains  de  ces  bandits  qui  commençaient 
à  la  dépouiller. 

Tout  cela  m'apparut  en  un  clin  d'œil  avec  une 
netteté  désespérante.  Je  ne  pouvais  tirer  sur  les 
bandits,  sans  risquer  d'atteindre  le  prisonnier.  Je 
compris  rapidement  qu'il  fallait  me  taire. 

—  Pas  faire  de  mal,  reprit  l'affreux  drôle  qui  me 
tenait  le  bras;  rançon,  rançon!  c'est  tout! 

—  Oui,  oui,  criai-je  de  toutes  mes  forces,  rançon, 


rançon 


Et  le  truchement  cria  aussi,  répétant  probable- 
ment le  même  mot  à  ses  compagnons  dans  leur 
langue. 

Aussitôt  tous  les  bras  se  levèrent  de  notre  côté 
en  signe  d'adhésion,  et  mon  interlocuteur  reprit  : 

—  Vous,  -laisser  là-haut  tout,  les  bêtes  et  les 
Caisses,  les  armes,  l'argent  de  poche  et  les  bijoux. 
Pas  de  mal  à  vous. 

—  Mais  lui  !  m'écriai-je  en  lui  montrant  Moran- 
bois,  lui,  je  le  veux,  ou  nous  nous  ferons  tous  tuer  ! 

—  Aurez  lui  sain  et  sauf;  faites  vite,  ou  lui  mort. 
Dire  là-haut,  et  filer!  trouver  lui  au  bas  de  mon- 
tagne. 

Je  remontai  comme  un  ouragan.  Bellamare  et  Léon 


LE     BEAU     LAURENCE  155 

avaient  entendu  des  voix  étrangères,  ils  venaient  à 
ma  rencontre. 

—  Remontons,  leur  dis-je  épuisé;  aidez-moi, 
remontons  ! 

En  trois  mots,  tout  fut  compris,  et  il  n'y  eut  pas 
un  moment  d'hésitation.  La  défense  était  impossi- 
ble, les  trois  guides  qui  nous  restaient  avaient  dis- 
paru. Sans  doute,  n'osant  se  venger  eux-mêmes, 
ils  nous  avaient  conduits  et  livrés  aux  brigands  de 
la  frontière. 

Nous  laissâmes  tout,  même  nos  manteaux  de 
voyage  et  nos  armes.  Nous  jetions  tout  par  terre 
avec  une  hâte  fiévreuse,  délirante.  Nous  n'avions 
qu'une  pensée,  courir  plus  vite  au  bas  de  la  monta- 
gne et  retrouver  notre  ami.  On  nous  trompait  peut- 
être  !  on  l'assassinait  peut-être  pendant  que  nous 
laissions  tout  pour  le  sauver.  On  allait  peut-être 
nous  assassiner  aussi  quand  on  nous  verrait  seuls  et 
désarmés.  N'importe;  une  chance  de  salut  pour  Mo- 
ranboiset  cent  contre  nous,  il  ne  fallait  pas  hésiter. 

Le  bandit,  qui  m'avait  suivi,  était  là  perché  sur 
une  roche,  le  fusil  armé  entre  les  mains.  Nous  ne 
faisions  aucune  attention  à  lui.  Quand  il  se  fut  as- 
suré que   nous  n'emportions  rien  et  que  nous  y 
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mettions  une  conscience  exaltée,  il  daigna  nous 
crier  :  «  Merci,  Excellences  !  »  d'un  air  de  courtoisie 
dérisoire  qui  nous  fît  partir  d'un  rire  nerveux. 

—  Lui,  lui  î   s'écria    Impéria    en   tendant   au 
bandit  son  bracelet  de  diamants  qu'elle  était  sur 
le  point  d'emporter  à  son  bras  par  mégarde.  Ceci  • 
pour  vous  !  sauvez  notre  ami  ! 

Le  drôle  sauta  comme  un  chat,  prit  le  bracelet 
et  voulut  baiser  la  main  qui  le  lui  tendait. 

—  Lui,  lui  !  répéta   Impéria  en  reculant. 

—  Courez,  reprit-il,  courez  ! 
Et  il  disparut. 

11  s'en  allait  à  vol  d'oiseau,  et  nous  avions  un 
long  circuit  à  faire.  Enfin  nous  arrivâmes  éper- 
dus au  lieu  désigné.  Moranbois  était  là,  couché 
en  travers  du  sentier,  toujours  bâillonné,  évanoui, 
les  mains  liées.  Nous  nous  hâtâmes  de  le  délier 
et  de  l'examiner.  On  nous  avait  tenu  parole,  on 
ne  lui  avait  fait  aucun  mal;  mais  les  efforts  qu'il 
avait  faits  pour  se  dégager  l'avaient  épuisé.  Il  fut 
plus  d'une  heure  sans  reprendre  connaissance. 

Nous  l'avions  emporté  jusqu'à  la  plaine,  car 
nous  avions  vu  de  loin  une  trentaine  de  bandits 
s'abattre  sur  nos  dépouilles,  et  nous  avions  peur 
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qu'il  ne  leur  prît  fantaisie  de  venir  nous  enlever 
nos  habits,  peut-être  outrager  les  femmes.  Évi- 
demment ils  étaient  lâches,  puisqu'ils  avaient  agi 
par  ruse;  mais  nous  n'étions  plus  à  craindre, 
grâce  au  soin  qu'ils  avaient  pris  dé  nous  l'aire 
abandonner  nos   armes. 

Quand  nous  nous  trouvâmes  en  vue  de  quel- 
ques misérables  habitations,  notre  première  pen- 
sée fut  d'y  courir  ;  puis  nous  craignîmes  de  nous 
trouver  chez  des  affiliés  d'une  bande  qui  venait 
détrousser  les  voyageurs  à  si  peu  de  distance, 
nous  nous  jetâmes  dans  un  massif  de  buis  et  de 
lentisques.  Nous  ne  pouvions  plus  porter  Moran- 
bois,  nous  ne  pouvions  plus  soutenir  les  femmes. 
Nous  nous  laissâmes  tous  tomber  par  terre.  Mo- 
ranbois  revint  à  lui,  et,  au  bout  d'une  heure  de 
repos,  où  nous  n'échangeâmes  pas  une  parole 
dans  la  crainte  d'attirer  de  nouveaux  ennemis, 
nous  recommençâmes  à  marcher  dans  une  plaine 
aride  semée  de  pierres.  Nous  voulions  gagner 
un  petit  bois  que  nous  apercevions  devant  nous, 
sur  la  droite  de  la  route;  quand  nous  y  arri- 
vâmes, il  faisait  nuit. 

— 11  faut  nous  arrêter  ici  ou  mourir,  dit  Bel- 
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laraare.  Demain,  au  jour,  nous  saurons  où  nous 
sommes,  et  nous  aviserons.  Allons,  mes  amis, 
remercions  Dieu  !  Nous  sommes  ses  enfants  gâtés, 
nous  avons  sauvé  Moranbois! 

Ce  mot,  dit  avec  une  conviction  et  une  gaieté 
sublimes,  réveilla  toutes  les  fibres  de  nos  cœurs. 
Nous  nous  jetâmes  dans  les  bras  les  uns  des  au- 
tres en  criant  :' 

—  Oui  !  oui  !  nous  sommes  heureux,  et  Dieu 
est  bon! 

L'hercule  fondit  en  larmes  ;  c'était  probable- 
ment la  première  fois  de  sa  vie. 

La  nuit  fut  froide  et  nous  parut  longue.  Nous 
n'avions  plus  de  manteaux  pour  nous  garantir  et 
rien  à  manger  ni  à  boire  après  une  journée  de 
fatigue  et  d'émotions  terribles;  mais  personne  ne 
songea  à  se  plaindre,  et  même  aucun  de  nous  ne 
consentit  à  faire  part  aux  autres  de  son  malaise 
et  de  sa  souffrance.  Les  femmes  étaient  aussi 
stoïques  que  nous.  Le  scoglio  maledetto  nous 
avait  recuits,  comme  disait  Moranbois,  et  nous 
pouvions  supporter  une  dure  journée  et  une 
mauvaise  nuit. 

Dès  le  jour,  nous  nous  orientâmes.  Le  chemin 


LE     BEAU    LAURENCE  159 

qui  serpentait  dans  la  plaine  était  bien  la  route 
de  Raguse;  nous  n'avions  que  les  montagnes  dal- 
mates  à  traverser,  et  nous  nous  mîmes  en  route, 
toujours  à  jeun.  Nous  rencontrâmes  des  habita- 
tions; nous  n'avions  pas  un  sou  pour  payer  un 
déjeuner  quelconque.  On  se  fouilla,  on  s'éplucha; 
quelques  boutons  de  manchettes  oubliés  dans  le 
dépouillement  opéré  pour  la  rançon,  quelques 
foulards,  une  boucle  d'oreille,  c'était  de  quoi  vivre 
jusqu'à  Raguse,  et  on  se  trouvait  riche  encore 
pour  un  jour.  Après  cela,  ce  serait  la  mort  ou  la 
mendicité,  nouvelle  face  de  cette  aventureuse 
existence  qui  semblait  vouloir  ne  nous  épargner 
aucune  mauvaise  chance. 

Nous  avisions  devant  nous  une  petite  ferme 
qui  avait  un  peu  l'aspect  d'une  chênaie  nor- 
mande. 

— Allons  frapper  là,  dit  Bellamare  ;  mais  il 
s'agit  de  ne  pas  faire  peur  aux  gens,  et  nous 
avons  piteuse  mine.  —  Mesdames,  un  peu  de  toi- 
lette, s'il  vous  plaît  :  redonnez  un  peu  de  chic  à 
vos  petits  chapeaux  déformés;  rattachez  avec 
des  épingles,  si  vous  avez  des  épingles,  vos  jupes 
déchirées.  —  Messieurs,  refaites  le  nœud  de  vos 
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cravates....  —  Et  toi,  Laurence...,  rentre  ce  bout 
de  courroie  qui  te  fait  une  queue.  Les  naturels 
du  pays  sont  capables  de  te  prendre  pour  un 
Nyam-Nyam. 

Je  cherchai  et  tirai  ce  bout  de  courroie  ;  c'était 
le  reste  de  la  petite  ceinture  que  je  portais  tou- 
jours sous  mon  gilet  et  qui  contenait  mes  billets 
de  banque.  Ne  pouvant  la  déboucler  assez  vite,  je 
l'avais  tirée  avec  impatience  et,  comme  elle  était 
fort  usée,  elle  s'était  rompue.  J'avais  jeté  sur  le 
tas  de  nos  dépouilles  opimes  ce  qui  m'était  venu 
à  la  main,  croyant  sacrifier  ainsi  en  conscience 
ma  dernière  ressource. 

Quelle  l'ut  ma  surprise  lorsqu'en  regardant  la 
portion  qui  restait  pendue  à  mes  reins,  je  vis 
qu'elle  contenait  encore  mes  cinq  mille  francs  à 
peu  près  intacts  ! 

—  Miracle  !  m'écriai-je  ;  mes  amis,  la  fortune 
nous  sourit,  et  l'étoile  des  bohémiens  nous  pro- 
tège !  Voici  de  quoi  retourner  en  France  sans  de- 
mander l'aumône.  Déjeunons  richement,  s'il  se 
peut.  J'ai  de  quoi  remplacer  les  boutons  de  man- 
chettes et  les  foulards  qui  vont  payer  notre  écot, 
car  mon  papier  n'a  pas  cours  dans  ce  désert. 
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Nous  fime  un  excellent  repas  ciiampêtre  chez 
des  gens  très-hospitaliers  qui  nous  parlaienL  par 
gestes  et  qui  furent  si  contents  de  nous,  qu'ils  nous 
firent  faire  un  bon  bout  de  chemin  sur  une  espèce 
de  char  antique  à  roues  pleines,  qui  criait  comme 
un  damné.  Nos  petits  cadeaux  avaient  eu  grand 
succès. 

Nous  arrivâmes  à  Raguse  moins  pimpants  que 
nous  n'en  étions  sortis.  Notre  premier  soin  fut  de 
courir  au  consulat  français,  où  j'échangeai  un  de 
mes  billets  et  où  nous  racontâmes  notre  triste 
aventure.  Il  nous  fut  dit  qu'il  n'y  avait  aucun  espoir 
de  recouvrer  notre  fortune  ;  nous  étions  bien  heu- 
reux d'avoir  conservé  la  vie. 

Il  fallait  que  les  heiduques,  c'est  le  nom  que 
l'on  donnait  à  ces  brigands,  fussent  très-nombreux 
en  ce  moment  et  que  leurs  bandes  eussent  peur 
les  unes  des  autres,  puisqu'on  n'ava-it  pas  pris  le 
temps  de  nous  débarrasser  de  nos  habits  et  même 
de  nob  chemises.  Sans  doute  on  ne  nous  avait  pas 
massacrés  pour  ne  pas  attirer  d'autres  oiseaux  de 
proie  par  le  bruit  d'un  combat  ;  on  s'était  contenté 
de  nous  dévaliser  en  gros  plutôt  que  de  partager 
avec  de  nouveaux  venus  les  menues  dépouilles. 
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Lambesq,  qui  était  soupçonneux,  pensa  que  le 
prince  n'était  pas  étranger  à  ce  coup  de  main  pour 
rentrer  dans  ses  dépenses;  mais  aucun  de  nous 
ne  voulut  partager  cette  opinion.  Le  prince  n'avait 
qu'un  tort  apparent  :  c'est  de  nous  avoir  donné  une 
escorte  aussi  peu  nombreuse  et  aussi  peu  sûre  ; 
mais  ne  nous  avait-il  pas  avertis  qu'il  ne  pouvait 
mieux  faire  ?  Et  puis  étions-nous  certains  d'avoir 
été  trahis  par  nos  guides  ?  Voyant  les  bandits  en 
nombre  et  ne  voulant  pas  se  faire  tuer  pour  nous, 
trois  avaient  pris  la  fuite.  Le  quatrième,  celui  qui 
avait  dû  être  pris  avec  Moranbois,  ne  pouvant  faire 
espérer  une  rançon  pour  lui-même,  devait  avoir  été 
tué. 

Le  chancelier  du  consulat  nous  dit  que  certaine- 
ment nos  bandits  étaient  étrangers  au  pays.  Les 
indigènes  tuent  par  vengeance  et  ne  dévalisent  les 
morts  qu'en  temps  de  guerre.  Ils  ne  connaissent 
pas  la  coutume  italienne  de  la  rançon.  Je  me  sou- 
vins que  le  drôle  avec  qui  j'avais  dû  composer  avait 
un  type  et  un  accent  tout  à  fait  différents  de  ceux 
des  gens  de  la  contrée. 

Tous  les  commentaires  étaient,  du  reste,  bien 
inutiles,  nous  étions  ruinés  sans  retour.  Nous  nous 
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occupâmes  du  départ  pour  le  surlendemain.  Nous 
ne  voulions  pas  exploiter  notre  mésaventure  en 
battant  la  grosse  caisse  pour  faire  quelque  argent 
dans  le  pays  ;  nous  étions  d'ailleurs  trop  fatigués 
pour  nous  remettre  au  travail.  Le  jour  suivant, 
nous  vîmes  arriver  nos  costumes  et  nos  décors  que 
le  prince  nous  renvoyait,  sans  se  douter  de  nos 
revers.  Sans  doute,  s'il  les  eût  connus,  il  nous  eût 
offert  quelque  dédommagement,  et  peut-être  l'eus- 
sions-nous  accepté  sans  le  souvenir  de  notre  pau- 
vre Marco,  qui  était  désormais  entre  nous  et  ses 
largesses.  Nous  ne  voulûmes  même  pas  lui  écrire 
ce  qui  nous  était  arrive.  S'il  sévissait  contre  nos 
guides,  une  révolte  contre  lui  pouvait  éclater. 
C'était  assez  de  victimes  comme  cela.  —  Nous 
n'avions  qu'une  idée,  quitter  au  plus  vite  ce  pays 
qui  nous  avait  été  si  désastreux. 

Nous  achetâmes  quelques  nippes  et  nous  retînmes 
nos  places  sur  le  bateau  à  vapeur  du  Lloijd  autri- 
chien pour  Trieste.  En  soupant  dans  l'unique  hôtel 
de  la  ville  et  en  causant  de  notre  dernière  aven^ 
ture,  Moranbois  nous  dit  qu'il  nous  coûtait  plus 
cher  qu'il  ne  valait. 

—  Tais-toi,  lui  dit  BcUamarre  ;  rien  ne  vaut  un 


^64  LE     P.EAU     LAURENCK 

homme  de  cœur,  et  rien  n'est  meilleur  pour  la 
santé  qu'an  bon  mouvement!  —  Voyons,  mes  ca- 
botins bien-aimés,  est-ce  que,  depuis  ce  moment- 
là,  nous  ne  sommes  pas  plus  heureux  que  nous  ne 
l'étions  en  quittant  cette  forteresse  de  malheur? 
Nous  emportions  une  fortune  qui  vraiment  nous  était 
trop  amère  !  Nous  avions  besoin  de  détester  les 
sauvages  qui  nous  l'avaient  donnée  au  prix  d'une 
de  nos  tètes  les  plus  chères.  Chacune  des  jouis- 
sances que  cet  argent  nous  eût  procurées  nous  eût 
serré  le  cœur  comme  un  remords,  et  nous  n'aurions 
jamais  pu  nous  égayer  sans  voir  au  milieu  de  nous 
la  face  paie  de  Marco.  A  présent,  cette  figure  nous 
sourira;  car,  si  le  brave  enfant  pouvait  revenir,  il 
nous  dirait  :  «  Ne  pleurez  plus,  ce  que  vous  n'avez 
pu  faire  pour  me  sauver,  vous  l'avez  fait  pour  un 
autre,  et,  cette  fois,  vous  avez  réussi.  »  Allons, 
Rloranbois,  ne  sois  plus  triste.  Est-ce  parce  que, 
pour  la  première  fois  de  ta  vie,  tu  as  été  tombé, 
mon  hercule?  Avais-tu  la  prétention  de  battre  à  toi 
seul  trente  hommes  ?  Est-ce  comme  caissier  que  tu 
soupires?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  si  dérangé  dans 
nos  finances  ?  Quand  nous  sommes  partis  d'ici,  il 
y  a  cinq  semaines,  nous  n'avions  pas  grand' chose  . 
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nous  nous  sommes  trouvés  bien  fiers  de  tant  ga- 
gner en  si  peu  de  temps,  ce  n'était  pas  naturel,  ça 
ne  pouvait  pas  durer  ;  mais  nous  voilà  encore  sur 
nos  pieds,  puisque  nous  avons  nos  instruments  de 
travail,  nos  décors  et  nos  costumes.  Un  de  nous 
retrouve  par  miracle  le  premier  fonds  de  roulement. 
Nous  allons  nous  reposer  en  mer,  saluer  en  passant 
lo  scoglio  maledetto  et  lui  faire  un  pied  de  nez  ; 
après  quoi,  nous  travaillerons,  et  nous  serons  tous 
des  talents  de  premier  ordre  ,-  vous  verrez  !  Purpu- 
rin lui-même  dira  des  vers  corrects.  Que  voulez- 
vous  !  nous  avons  beaucoup  souffert  ensemble,  et 
les  heures  de  dévouement  nous  ont  grandis,  ^fous 
avons  gagné  quelque  chose  de  plus  que  la  richesW^, 
nous  sommes  devenus  meilleurs.  Nous  nous- aimons 
davantage  ;  nous  nous  chamaillerons  peut-être  en- 
core aux  répétitions ,  mais  nous  sentons  bien 
d'avance  que  nous  nous  pardonnerons  tout  et  que 
nous  pourrions  nous  battre  sans  cesser  de  nous  ai- 
mer. Allons!  depuis  le  départ  de  Saint-Clément, 
tout  est  pour  le  mieux,  et  je  bois  à  la  santé  des 
brigands! 

La  parole  de  Bellamare   gouvernait   nos  âmes, 
et  je  ne  sais  aucun  découragement  dont  elle  ne 
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nous  eût  arrachés.  Nous  étions,  comme  tous  les 
artistes,  très-railleurs  et  très-facétieux  les  uns 
avec  les  autres  ;  mais  lui,  le  plus  facétieux  et  le 
plus  railleur  de  tous,  il  avait  une  conviction  si 
ardente  dans  les  occasions  sérieuses,  qu'il  nous 
rendait  enthousiastes   comme  lui. 

Nous  n'eûmes  donc  pas  un  regret  pour  notre  for- 
tune évanouie,  et  Moranbois  dut  en  prendre  son 
parti  comme  les  autres. 

Durant  la  traversée,  nous  eûmes  tous  la  préoc- 
cupation de  retrouver  lo  scoglio  maledetto. 
Nous  l'eussions  certes  reconnu  entre  mille  ;  mais 
nous  ne  le  rencontrâmes  certainement  pas,  ou 
nous  le  rencontrâmes  durant  la  nuit.  En  vain 
inlerrogions-nous  les  gens  de  l'équipage  et  les 
passagers;  on  ne  pouvait  nous  renseigner,  puis- 
que nous  avions  baptisé  notre  île  au  hasard,  et 
qu'aucun  de  nous  n'était  assez  géographe  pour 
mettre  les  gens  compétents  sur  la  trace.  Deux 
ou  trois  fois,  il  nous  sembla  qu'elle  nous  appa- 
raissait dans  la  brume  du  soir  :  c'était  un  rêve. 
Là  où  nous  pensions  voir  des  formes  connues,  il 
n'y  avait  rien. 

—  Gardons  ce  rochsr  dans  notre  imagination, 
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nous  dit  Léon.  11  y  sera  toujours  plus  terrible  et 
plus  beau  que  la  vision  réelle  ne  nous  le  rendrait. 

—  Plus  beau!  s'écria  Régine  :  tu  l'as  trouvé 
beau,  toi?  Les  poètes  sont-ils  assez  fous! 

—  Non,  reprit  Léon,  les  poètes  sont  sages,  ils 
sont  même  les  seuls  sages  qui  existent.  Quand 
les  autres  s'inquiètent  et  s'effrayent,  ils  rêvent  et 
contemplent;  tout  en  souffrant,  ils  voient  :  ils 
ont,  jusqu'à  la  dernière  heure,  la  jouissance  de 
regarder  et  d'apprécier.  Oui,  mes  amis,  c'était 
un  lieu  splendide,  et  jamais  je  n'ai  si  bien  com- 
pris la  fascination  de  la  mer  que  durant  cette  se- 
maine d'angoisses  oi!i  nous  étions  seuls  face  à 
face  et  côte  à  côte  avec  elle,  .toujours  menacés 
et  insultés  par  son  aveugle  colère,  toujours  pro- 
tégés par  cette  roche  qu'elle  ronge  depuis  des 
siècles  incalculables  sans  pouvoir  la  dévorer.  Nous 
étions  pourtant  en  plein  dans  le  ventre  du  mons- 
tre, et  j'ai  souvent  pensé  alors  à  la  légende  de 
Jonas  dans  la  baleine.  Sans  doute  le  prophète 
était  échoué  comme  nous  sur  un  écueil.  Dans  son 
temps,  on  racontait  tout  en  métaphore,  et  peut- 
être  son  refuge  avait-il  la  forme  fantastique  du 
Léviathan  de  la  Bible;  peut-être,  comme  nous. 
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y  avait-il   pu   creuser  une   grotte   pour  s'abriter 
durant  ses  trois  jours  et  trois  nuits  de  naufrage. 

—  Ton  explication  est  ingénieuse,  dit  Beila- 
mare;  mais  raconte-nous  donc  tes  impressions 
de  sept  jours  et  de  sept  nuits  dans  le  ventre  du 
rocher,  car,  pour  moi,  j'avoue  n'avoir  pas  eu  la 
sagesse  d'admirer  autre  chose  que  notre  persis- 
tance à  ne  pas  vouloir  y  mourir. 

—  Raconter  les  contemplations  à  chaque  instant 
interrompues  par  le  spectacle  du  martyre  des  au- 
tres est  impossible,  reprit  Léon.  Vous  ne  vouliez 
pas  mourir,  vous  autres,  et  chacun  de  vous  était 
providentiellement  soutenu  par  son  instinct  ou  sa 
pensée  dominante.  Régine  pensait  à  faire  son 
salut  à  la  condition  de  ne  plus  jeûner;  Lucinde 
se  sentait  encore  trop  belle  pour  quitter  la  partie  ; 
Anna... 

—  Ah!  moi,  dit  Anna,  je  n'étais  soutenue  par 
rien.  Je  me  laissais  aller  a  mourir. 

—  Non  !  puisque  tu  criais  de  peur  en  voyant 
venir  la  mort. 

—  Je  criais  sans  savoir  pourquoi;  cependant, 
lorsque  je  me  calmais,  c'était  par  la  pensée  de 
revoir   dans  un  autre  monde  les   deux    pauvres 
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petits  enfants  que  j'ai  perdus...  Mais  parlons  des 
autres,  si  ça  ne  vous  fait  rien  ! 

—  Moi,  dit  Bellamare,  je  pensais  à  vous  tous, 
et  jamais  je  ne  vous  ai  si  bien  appréciés  tous. 
Mon  amitié  pour  vous  se  mêlait  à  mon  sentiment 
d'artiste,  et  j'ai  dû  rabâcher  souvent  à  mon  insu 
cette  réflexion  qui  ne  me  sortait  pas  de  la  tète  : 
«  Quel  dommage  qu'il  n'y  ait  pas  là  un  public 
éclairé  pour  voir  comme  ils  sont  beaux  et  dra- 
matiques! »  Sérieusement,  je  prenais  machinale- 
ment note  de  tous  les  effets.  J'étudiais  les  gue- 
nilles, les  poses,  les  groupes,  les  aberrations, 
l'accent,  la  couleur  et  la  forme  de  toutes  ces 
scènes  de  désespoir,  d'héroïsme  et  de  folie  ! 

—  Et  moi,  dit  Impéria,  j'entendais  continuel- 
lement une  musique  mystérieuse  dans  le  vent  et 
dans  les  vagues.  A  mesure  que  je  m'affaiblissais, 
cette  musique  prenait  plus  de  suite  et  d'intensité. 
Un  moment  est  venu,  c'est  durant  les  derniers 
jours,  oii  j'aurais  pu  noter  des  motifs  admirables 
et  des  harmonies  sublimes. 

—  Moi,  dit  Lambesq,  j'étais  irrité  par  le  bruit 
sec  que  rendaient  les  pierres  amoncelées  par  nos 
travaux  d'installation  quand  le  vent  les   disper- 
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sait  :  c'était  comme  les  applaudissements  déri- 
soires d'un  public  en  déroute,  et  j'étais  furieux 
contre  le  chef  de  claque  qui  laissait  aller  notre 
succès  à  la   dérive. 

—  Vous  voyez  bien,  reprit  Léon,  que  vous 
étiez  tous  rattachés  à  la  vie  par  la  force  de  l'ha- 
bitude et  par  l'obstination  de  la  spécialité.  Il  n'est 
donc  pas  étonnant  que,  jusqu'au  moment  où  j'ai 
vu  la  tartane  cingler  sur  nous  et  la  figure  de  Mo- 
ranbois  se  dresser  sur  le  tillac,  j'aie  été  préoc- 
cupé et  soutenu  par  le  besoin  d'admirer  et  de  dé- 
crire. Cet  archipel  oh  nous  étions  enfermés,  ces 
roches  dénudées  et  déchiquetées  qui  prenaient 
à  la  base  tous  les  reflets  glauques  de  la  mer,  et 
au  sommet  toutes  les  nuances  éthérées  du  ciel, 
ces  formes  bizarres,  repoussantes,  cruelles  des 
îlots  déserts  que  nous  ne  pouvions  pas  atteindre, 
et  qui  semblaient  nous  appeler  comme  des  instru- 
ments de  supplice,  avides  de  nous  broyer  et  de 
nous  déchirer  sous  leurs  dents  aiguës,  tout  cela 
était  si  grand  et  si  menaçant,  que  je  me  sentais 
avide  de  me  mesurer,  par  la  poésie,  avec  ces 
choses  terribles.  Plus  je  sentais  notre  abandon 
et  notre  impuissance,  plus  j'avais  soif  d'écraser 
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par  le  génie  de  l'inspiration  ces  mornes  géants 
de  pierre  et  cette  implacable  fureur  des  ûois.  Il 
m'était  indifférent  de  mourir,  pourvu  que  j'eusse 
eu  le  temps  de  composer  un  chef-d'œuvre  et  de 
le  graver  sur  le  rocher. 

— :  Et  ce  chef-d'œuvre,  tu  l'as  fait  ?  m'écriai-je. 
Tu  vas  no;is  le  dire  ! 

—  Hélas  !  répondit  Léon ,  j'ai  cru  le  faire  ! 
N'ayant  plus  la  force  décorcher  la  roche  avec  un 
canif,  je  l'ai  écrit  ^r  mon  album.  Je  l'ai  gardé  pré- 
cieusement sur  ma  poitrine  durant  les  jours  d'hé- 
bétement qui  ont  suivi  notre  délivrance.  J'essayais 
de  le  relire  en  cachette  ;  je  ne  le  comprenais  pas, 
et  je  me  persuadais  que  c'était  par  suite  de  l'état 
de  faiblesse  physique  oi^i  j'étais  tombé.  Quand  je  me 
suis  senti  guéri  et  rassuré,  chez  le  prince  Klémenti, 
j'ai  constaté  avec  épouvante  que  mes  vers  n'étaient 
pas  des  vers.  Il  n'y  avait  ni  nombre,  ni  rime, 
l'idée  même  n'avait  aucun  sens.  C'était  le  produit 
d'une  complète  aliénation  mentale.  Je  m'en  suis 
consolé  en  me  disant  que  cette  fureur  de  rimer 
jusque  dans  l'agonie  m'avait,  du  moins,  rendu  in- 
sensible à  la  souffrance  et  supérieur  au  désespoir. 

—  Mes  enfants,  dit  Bellamare ,  si  nous  ne  re- 
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trouvons  pas  notre  ecueii  dans  cette  traversée,  il 
est  probable  que  nous  n'aurons  jamais  ni  le  temps 
ni  le  moyen  de  le  chercher.  Ne  vous  semb^e-t-il 
pas  inouï  qu'à  deux  journées  de  l'Italie,  en  pleine 
Europe  civilisée,  sur  une  mer  étroite  fréquentée  à 
toute  heure ,  explorée  dans  tous  les  sens,  nous 
ayons  été  perdus  sur  une  île  inconnue,  comme  si 
nous  eussions  été  en  quête  d'une  terre  nouvelle 
dans  un  voyage  d'exploration  vers  les  pôles?  Cette 
aventure-là  est  si  invraisemblable,  que  nous  n'ose- 
roiis  jamais  la  raconter.  On  ne  nous  croira  pas 
quand  nous  dirons  que  le  patron  et  les  deux  mate- 
lots qui  nous  accompagnaient  sont  morts  sans 
avoir  pu  dire  le  nom  de  l'écueil,  sans  le  savoir 
probablement,  et  que  ceux  qui  sont  venus  nous  y 
chercher  et  qui  ont  dû  nous  l'apprendre  n'ont  pas 
trouvé  un  seul  de  nous  capable  de  l'entendre  et 
de  le  retenir.  J'avoue  que,  pour  mon  compte, 
j'étais  tout  à  fait  imbécile.  J'agissais  toujours  ma- 
chinalement, je  vous  soignais  tous,  et  Impéria 
m'aidait.  Léon  et  notre  pauvre  Marco  s'occupaient 
aussi  des  malades;  mais  il  me  serait  impossible  de 
dire  combien  de  temps  nous  avons  mis  pour  ga- 
gner Raguse,  et  j'y  ai  bien  passé  deux  jours  avant 
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de  savoir  dans  quel  pays  nous  étions  et  sans  son- 
ger à  m'en  enquérir. 

—  J'avouerai  la  même  chose,  dit  Impéria,  et 
Léon  a  été  plus  longtemps,  je  le  parie. 

—  Savez-vous,  reprit  Léon,  que  nous  avons 
peut-être  rêvé  ce  naufrage  ?  Qui  peut  jurer  que  ce 
qu'il  voit  et  entend  soit  réel  ? 

—  J'ai  ouï  parler,  ditBellamare.  d'une  croyari^e, 
d'une  métaphysique  ou  d'une  religion  de  l'antique 
Orient  qui  enseignait  que  rien  n'existe,  excepté 
Dieu.  Notre  passage  sur  la  terre,  nos  émotions,  nos 
passions,  nos  douleurs  et  nos  joies,  tout  cela 
n'était  que  vision,  effervescence  de  je  ne  sais  quel 
chaos  intellectuel  :  monde  latent  qui  aspirait  à 
être,  mais  qui  retombait  sans  cesse  dans  le  néant 
pour  se  perdre  dans  la  seule  réalité,  qui  est  Dieu. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  vous  contez  là, 
dit  Régine  ;  mais  je  vous  jure  que  je  n'ai  pas  rêvé 
la  faim  et  la  soif  sur  l'écueil  maudit.  Toutes  les  fois 
que  j'y  pense,  j'ai  comme  une  cloche  en  branle 
dans  l'estomac. 

Nous  arrivâmes  à  Trieste  sans  avoir  retrouvé 
recueil.  Là,  nous  fîmes  des  recherches  et  des  ques- 
tions. A  l'inspection  des  cartes  détaillées,  nous  pen- 
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sâmes  et  on  nous  dit  que  nous  devions  avoir  échoué 
sur  lo  scoglio  porno,  en  pleine  mer,  ou  les  Lagos- 
tini,  plus  près  de  Raguse  ;  mais  nous  dûmes  rester 
dans  une  éternelle  incertitude,  d'autant  plus  qu'un 
savant  nous  donna  une  autre  version  qui  plut 
davantage  à  nos  imaginations  excitées.  Selon  lui, 
notre  naufrage  coïncidant  avec  la  secousse  de  trem- 
blement de  terre  qui  s'était  fait  sentir  sur  les  côtes 
de  l'Illyrie,  l'écueil  irretrouvable  devait  être  spon- 
tanément sorti  de  la  mer  à  ce  moment  et  s'y  être 
replongé  ensuite.  Ainsi  nous  n'avions  pas  été  seu- 
lement menacés  d'y  mourir  de  faim  et  de  froid, 
mais  encore  nous  eussions  pu,  à  tout  instant,  dis- 
paraître dans  le  troisième  dessous,  comme  les 
maudits  et  les  démons  d'un  dénoûment  d'opéra. 
En  quittant  Trieste,  oh  nous  jouâmes  les  Folies 
amoureuses.  Quitte  pour  la  peur,  les  Caprices  de 
Marianne,  Bataille  de  dames,  nous  parcourûmes 
le  nord  de  l'Italie  en  nous  adjoignant  une  troupe 
française  dont  quelques  sujets  étaient  passables. 
Ceux  qui  ne  valaient  rien  faisaient  nombre,  et  nous 
pûmes  étendre  notre  répertoire  et  aborder  le 
drame  à  beaucoup  de  personnages  :  Trente  Ans  ou 
la  Vie  d'un  joueur,  le  Comte  Hermann,  etc.  Nos 
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affaires  ne  furent  pas  mauvaises,  et  le  public  se 
montra  très-content  de  nous.  Cependant,  le  métier 
perdit  pour  moi  beaucoup  de  son  prestige.  Le  per- 
sonnel nouveau  était  si  différent  du  nôtre  !  Les 
femmes  avaient  des  mœurs  impossibles,  les  hommes 
des  manières  intolérables.  C'étaient  de  vrais  cabo- 
tins, dévorés  de  vanité,  susceptibles,  grossiers, 
querelleurs,  indélicats,  ivrognes.  Chacun  d'eux  avait 
on  ou  deux  de  ces  vices  ;  il  y  en  avait  qui  les  pos- 
sédaient tous  à  la  fois.  Us  ne  comprenaient  rien  à 
notre  manière  d'être  et  nous  en  raillaient.  J'a- 
vais été  élevé  avec  des  paysans  assez  rudes  ;  ils 
étaient  gens  ^e  bonne  compagnie  en  comparaison 
de  ceux-ci.  Et  tout  cela  ne  les  empêchait  pas  de  sa- 
voir porter  un  costume,  de  se  mouvoir  en  scène 
avec  une  certaine  élégance  et  de  dissimuler  les 
hoquets  de  l'ivresse  sous  un  air  grave  ou  ému. 

Dans  la  coulisse,  ils  nous  étaient  odieux.  Régine 
seule  les  tenait  en  respect  par  ses  moqueries  cava- 
lières. Lambesq,  à  la  répétition,  leur  jetait  les  ac- 
cessoires à  la  tète.  Moranbois  en  remit  quelques- 
uns  à  leur  place  à  la  force  du  poignet.  Bellamare 
les  plaignait  d'être  tombés  si  bas  par  excès  de  mi- 
sère et  lassitude  de  leurs  déceptions.  11  essayait  de 
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les  relever  à  leurs  propres  yeux,  de  leur  faire  com- 
prendre que  le  mal  de  leur  condition  venait  de  leur 
paresse,  de  leur  manque  de  conscience  dans  le  tra- 
vail et  de  respect  envers  le  public.  Ils  l'écoutaient 
avec  étonnement,  quelquefois  avec  un  peu  d'émo- 
tion; mais  ils  étaient  incorrigibles. 

Il  devenait  évident  pour  moi  qu'au  théâtre  la 
médiocrité  conduit  fatalement  au  désordre  les 
gens  qui  n'ont  pas  une  valeur  morale  exception- 
nelle, et  je  me  demandais  si,  privé  de  la  direc- 
tion de  Bellemare  et  de  l'influence  d'impéria  et 
de  Léon,  qui  étaient,  eux,  des  êtres  d'exception, 
je  ne  serais  pas  tombé  aussi  bas  que  ces  mal- 
heureux acteurs.  Le  personnel  des  directeurs  de 
ces  troupes  ambulantes  était  le  pire  de  tous.  L'in- 
succès presque  continuel  les  réduisait  à  la  fail- 
lite perpétuelle.  Ils  en  prenaient  leur  parti  avec 
une  philosophie  honteuse  et  ne  reculaient  de- 
vant aucun  manque  de  foi  pour  se  rattraper.  Us  se 
demandaient  par  quel  miracle  Bellamare,  resté 
pauvre,  avait  conservé  son  nom  sans  tache  et 
ses  honorables  relations.  II  ne  leur  venait  pas  à 
l'esprit  de  se  dire  qu'il  n'avait  pas  eu  d'autre 
secret  que  d'être  honnête  homme,  pour  trouver 
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en  toute  occasion  l'appui  des  honnêtes  gens. 
11  nous  tardait  de  nous  séparer  de  cet  élément 
hétérogène,  et,  quand  nous  nous  retrouvâmes  en 
France,  vis-à-vis  les  uns  des  autres,  nous  éprou- 
vâmes un  grand  soulagement.  Nous  remplaçâmes 
Marco  par  un  élève  du  Conservatoire  qui  n'avait 
pu  être  engagé  à  Paris  et  qui  n'avait  aucun  ta- 
lent en  propre,  puisqu'il  se  bornait  à  singer  Ré- 
gnier. Régine  et  Lucinde  nous  restèrent  comme 
pensionnaires,  et  Lambesq  demanda  à  être  as- 
socié. Nous  n'hésitâmes  pas  à  l'adQiettre.  11  avait 
certes  des  défauts  incorrigibles,  une  immense  va- 
nité, une  susceptibilité  puérile  et  un  amour  de 
sa  propre  personne  qui  était  invraisemblable  à 
force  d'ingénuité;  mais  il  avait  pourtant  trouvé 
un  enseignement  dans  le  malheur,  et,  après  nous 
avoir  indignés  lors  du  naufrage,  il  s'était  réhabi- 
lité à  Saint-Clément  et  dans  la  montagne.  Il  avait 
fait  des  réflexions  sur  les  inconvénients  de 
l'égoïsme.  Le  fond  de  son  cœur  n'était  pas  glacé, 
il  s'était  attaché  à  nous.  11  alla  jusqu'à  proposer 
à  Anna  de  l'épouser,  car  Anna  avait  été  sa  maî- 
tresse, et  dans  ce  temps-là  elle  eût  voulu  être  sa 
femme;  mais  depuis  elle  en  avait  aimé  plusieurs 
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autres,  et  elle  refusa,  tout  en  le  remerciant  et  en 
lui  promettant  une  fidèle  amitié. 

A  ce  propos,  Anna,  qui  avait  coutume  de 
ne  jamais  parler  du  passé,  s'expliqua  avec  moi 
dans  un  moment  de  tête-à-tète  amené  par  le 
hasard.  Je  désirais  savoir  ce  qu'elle  pensait  de 
Léon,  et  si  les  regrets  étouffés  de  celui-ci  avaient 
quelque  solide  raison  d'être. 

—  Je  n'aime  pas,  me  dit-elle,  à  regarder  en 
arrière.  Il  n'y  a  là  pour  moi  que  chagrins  et  dés- 
illusions. Je  suis  très-impressionnable,  et  je  se- 
rais dix  fois  morte,  si  je  n'avais  dans  le  caractère 
une  ressource  suprême,  qui  est  d'oublier.  J'ai  cru 
aimer  bien  souvent;  mais  en  réalité  je  n'ai  aimé 
que  mon  premier  amant,  ce  fou  de  Léon,  qui  eût 
pu  faire  de  moi  une  femme  fidèle,  s'il  n'eût  été 
soupçonneux  et  jaloux  à  l'excès.  11  a  été  très-in- 
juste avec  moi;  il  s'est  cru  trompé  par  Lambesq 
dans  un  moment  oii  il  n'en  était  rien  ;  je  me 
suis  alors  donnée  à  Lambesq  par  dépit,  et  puis 
à  d'autres  par  ennui,  par  caprice  de  désespoir. 
Songe  h  cela,  Laurence  :  on  plaisante  l'amour 
quand  on  peut  l'appeler  fantaisie;  mais  il  y  a 
des  fantaisies  de  galanterie  qui   sont  gaies,  et  il 
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y  en  a  qui  sont  tragiques,  parce  qu'elles  ont 
pour  cause  l'effroi  du  souvenir  et  l'horreur  de  la 
solitude.  Ne  me  raille  donc  jamais  ;  tu  ne  sais 
pas  le  mal  que  tu  me  fais,  toi  qui  vaux  mieux  que 
les  autres,  et  qui,  ne  m'aimanl  pas,  n'as  pas 
voulu  feindre  de  m'aimer  pour  me  faire  com- 
mettre une  faute  de  plus  !  Si  Léon  te  parle  quel- 
quefois de  moi,  dis-lui  que  ma  vie  absurde  et 
brisée  est  son  ouvrage,  et  que  sa  méfiance  m'a 
perdue.  A  présent,  il  est  trop  tard...  Je  n'ai  plus 
qu'à  pardonner  avec  une  douceur  que  l'on  prend 
pour  de  l'insouciance,  et  qui  finira  sans  doute 
par  en  être. 

Notre  vie  recommençait  à  être  ce  qu'elle  avait 
toujours  été  avant  nos  désastres,  un  voyage  en- 
joué sans  pertes  ni  profits,  un  pêle-mêle  d'occu- 
pations fiévreuses  et  de  temps  perdu,  un  ensem- 
ble de  bonnes  relations  semées  de  petites  brouilles 
et  de  chaleureuses  réconciliations.  Cette  vie  sans 
repos  et  sans  recueillement  fait  peu  à  peu  du  co- 
médien de  province  un  être  qu'on  pourrait  con- 
sidérer, non  comme  ivre  à  l'état  chronique,  mais 
comme  toujours  entre  deux  vins.  Le  théâtre  et 
le  voyage  alcoolisent  comme  des  spiritueux.  Les 
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plus  sobres  d'entre  nous  étaient  souvent  les  plus 
irritables. 

Au  commencement  de  l'hiver,  je  reçus  une  lettre 
qui  brisa  ma  carrière  d'artiste  et  décida  de  ma  vie. 
Ma  marraine,  une  bonne  femme  qui  est  ici  mar- 
chande d'épiceries,  m'écrivait  : 

«  Viens  vite.  Ton  père  se  meurt!  » 

Nous  étions  alors  à  Strasbourg.  Je  pris  à  peine 
le  temps  d'embrasser  mes  camarades,  et  je  par-« 
tis.  Je  trouvai  mon  père  sauvé.  Mais  il  avait  eu 
une  attaque  d'apoplexie  à  la  suite  d'une  violente 
ëmotion,  et  ma  marraine  me  raconta  ce  qui  s'était 
passé. 

Personne,  dans  ma  petite  ville,  ne  s'était  jamais 
douté  de  la  profession  que  j'avais  embrassée.  Les 
gens  de  chez  nous  ne  voyagent  pas  pour  leur  plai- 
sir. Ils  n'ont  point  d'affaires  au  dehors,  étant  tous 
issus  de  cinq  ou  six  familles  attachées  au  sol  depuis 
des  siècles.  Si  les  jeunes  vont  quelquefois  à  Paris, 
c'est  tout.  Je  n'avais  jamais  joué  la  comédie  à  Paris, 
€t  jamais  la  troupe,  nous  disions  «  la  société  »  Bella- 
mare,  n'avait  eu  occasion  d'approcher  de  mon 
pays.  Je  n'avais  donc  pas  même  pris  la  peine  de 
cacher  mon  nom,  qui  n'avait  rien  de  particulier 
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pour  frapper  l'attention  et  qui  se  prêtait  fort  bien  à 
mon  emploi. 

Il  arriva  pourtant  qu'un  commis  voyageur  que 
j'avais  connu  à  son  passage  en  Auvergne,  aux  va- 
cances de  l'année  précédente,  se  trouva  en  même 
temps  que  nous  à  Turin,  et  reconnut  ma  figure  sur 
la  scène  et  mon  nom  sur  l'afficlie.  II  essaya  de  me 
voir  au  café  oli  j'allais  quelquefois  après  le  spec- 
tacle ;  mais  je  n'y  allai  pas  ce  soir-là.  Il  partait  le 
lendemain,  et  l'occasion  fut  perdue  pour  moi  de 
lui  recommander  le  secret  dans  le  cas  où  il  repas- 
serait à  Arvers. 

Il  y  repassa  deux  mois  plus  tard  et  ne  manqua 
pas  de  s'informer  de  moi.  Personne  ne  put  lui  dire 
où  j'étais  et  ce  que  je  faisais.  Alors,  soit  bavardage, 
soit  désir  de  rassurer  mes  amis  inquiets,  il  leur  ap- 
prit la  vérité.  Il  m'avait  vu  de  ses  propres  yeux 
sur  les  planches. 

D'abord  la  nouvelle  ne  causa  qu'une  surprise 
hébétée,  et  puis  vinrent  les  commentaires  et  les 
questions.  On  voulut  savoir  si  je  gagnais  beaucoup 
d'argent  et  si  je  faisais  fortune.  Faire  fortune,  c'est 
en  Auverptne  le  critérium  du  bien  et  du  mal.  Un 
métier  qui  enrichit  est  toujours  honorable,  un  mé- 
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tier  qui  n'enrichit  pas  est  toujours  honteux.  Le 
commis  voyageur  ne  se  fit  pas  faute  de  dire  que 
j'étais  sur  le  chemin  qui  mène  à  mourir  de  faim,  et 
que,  puisque  j'aimais  à  voir  du  pays,  j'eusse  mieux 
fait  de  courir  pour  placer  des  vins. 

La  nouvelle  fit  en  un  instant  le  tour  de  la  petite 
ville  et  arriva  jusqu'à  mon  père  avant  la  fin  du  jour. 
Vous  vous  souvenez  qu'il  appelait  comédie7is  les 
meneurs  d'ours  et  les  avaleurs  de  sabre.  Il  haussa 
les  épaules  et  traita  de  menteurs  ceux  qui  me  ca- 
lomniaient de  la  sorte.  Il  vint  trouver  le  commis 
voyageur  à  l'auberge  où  nous  voici,  et  tâcha  de 
comprendre  ce  dont  il  s'agissait.  Charmé  de  prendre 
un  peu  d'importance  aux  yeux  d'un  père  de  famille 
alarmé  et  d'une  population  ébahie,  notre  homme 
me  réhabilita  un  peu  en  disant  que  je  n'escamotais 
pas  la  noix  muscade  et  que  je  ne  dansais  pas  sur 
la  corde;  mais  il  déclara  que  j'avais  une  existence 
bien  précaire,  que  probablement  j'étais  en  train 
d'acquérir  tous  les  vices  qu'engendre  une  vie  d'aven- 
tures, et  que  ce  serait  me  rendre  service  que  de 
m'arracher  à  un  milieu  qui  m'entraînait  ou  m'exploi- 
tait. 

Mon  pauvre  père  se  retira  bien  triste  et  tout  rè- 
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veur  ;  mais  il  avait  en  moi  une  telle  confiance,  qu'il 
ne  voulut  pas  me  faire  connaître  sa  première  im- 
pression. Avec  cette  patience  du  paysan  qui  sait  at- 
tendre que  le  blé  germe  et  mûrisse,  il  voulut  ne 
s'en  rapporter  qu'à  ma  prochaine  lettre.  Je  lui  écri- 
vais tous  les  mois,  et  mes  lettres  tendaient  toujours 
à  maintenir  sa  sécurité.  Je  ne  lui  avais  pas  raconté 
mes  terribles  aventures,  et  je  n'avais  plus  qu'à  lui 
rendre  bon  compte  de  mes  études  sans  lui  en  dire  la 
nature  et  le  but. 

Il  se  rassura.  J'étais  un  bon  fils,  je  ne  pouvais 
pas  le  tromper.  Si  j'étais  comédien,  c'était  sans 
doute  quelque  chose  d'honorable  et  de  sage  qu'il 
ne  pouvait  pas  juger  ;  mais  il  lui  resta  une  tris- 
tesse sur  le  cœur,  et  il  en  fut  plus  assidu  à  l'église 
afin  de  prier  pour  moi. 

Très-croyant,  il  n'avait  jamais  été  dévot.  Il  le 
devint,  et  le  curé  prit  de  l'ascendant  sur  lui.  Alors, 
peu  à  peu  ses  inquiétudes  furent  réveillées  et 
entretenues.  On  combattit  sa  confiante  apathie, 
OD  me  présenta  à  ses  yeux  comme  une  brebis 
égarée,  puis  comme  un  pécheur  endurci  ;  enfin  un 
jour  on  lui  déclara  que,  s'il  ne  m'arrachait  aux 
griffes  de  Satan,  je  serais  damné,  que  j'aurais  une 
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mort  honteuse,  terrible  peut-être,  et  que  je  se- 
rais non  enseveli  en  terre  sainte,  mais  jeté  à  la 
voirie. 

Ce  fut  le  dernier  coup  pour  lui.  Il  rentra  chez  lui 
écrasé,  et  le  lendemain  on  le  trouva  presque  mort 
dans  son  lit.  Le  sacristain,  qui  était  son  ami  par- 
ticulier, ma  pauvre  marraine,  qui  est  une  bonne 
bête,  et  la  mère  Ouchafol,  qui  est  une  bête  mau- 
vaise, n'avaient  pas  peu  contribué  par  leurs  sots 
discours  et  leurs  folles  idées  à  désespérer  et  à  tuer 
mon  père. 

Quand  je  le  vis  hors  de  danger,  je  lui  jurai  que 
je  ne  le  quitterais  jamais  sans  sa  permision  pleine 
et  entière,  et  il  reprit  sa  bêche.  J'imposai  silence 
à  nos  stupides  amis  et  j'entrepris  de  faire  com- 
prendre et  accepter  à  mon  père  le  parti  que  j'avais 
pris  d'être  comédien.  Ce  n'était  pas  facile;  il  avait 
été  frappé  de  surdité  dans  sa  maladie,  et  ses  idées 
ne  s'étaient  pas  éclaircies.  Je  vis  que  la  réflexion  le 
fatiguait  et  qu'une  secrète  anxiété  retardait  sa  gué- 
rison  complète.  Je  me  mis  à  travailler  au  jardin  et 
feignis  d'y  prendre  grand  plaisir  ;  sa  figure  s'épa- 
nouit, et  je  vis  qu'une  révolution  complète  s'était 
opérée  dans  son  esprit.  Autrefois,  voulant  que  je 
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fusse  un  monsieur,  il  ne  me  laissait  pas  seulement 
toucher  à  ses  outils.  Désormais,  me  croyant  damné 
si  je  retournais  au  théâtre,  il  ne  voyait  plus  de  sa- 
lut et  d'honneur  pour  moi  que  dans  le  travail  ma- 
nuel et  dans  la  soudure  de  mon  être  au  coin  du  sol 
où  il  avait  rivé  le  sien. 

Toutes  mes  tentatives  furent  vaines.  Il  ne  trou- 
vait pas  un  mot  pour  discuter  avec  moi,  mais  il 
baissait  la  tête,  devenait  pâle  et  s'en  allait  brisé 
à  son  lit.  J'y  renonçai.  Cette  inaltérable  douceur, 
ce  silence  navrant,  ne  me  prouvaient  que  trop 
l'impossibilité  où  il  était  de  me  comprendre  et  la 
puissance  invincible  de  l'idée  fixe,  la  damnation. 
Quand  une  âme  généreuse  et  tendre,  comme  était 
la  sienne,  a  pu  admettre  cette  odieuse  croyance, 
elle  est  à  jamais  fermée. 

Les  médecins  m'avaient  averti  de  la  probabilité 
d'une  ou  de  plusieurs  rechutes,  probablement 
graves,  de  la  foudroyante  maladie.  Je  ne  voulus  pas 
risquer  d'en  hâter  le  retour,  et  je  me  soumis  ;  je 
me  fis  jardinier. 

Cependant,  je  voulais  faire  mes  adieux  à  mon 
autre  famille,  à  Bellamare  et  à  Impéria  surtout. 
J'appris  par  hasard  qu'ils  étaient  à  Clermont,  et. 
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comme  je  leur  avais  laissé  une  partie  de  mes 
effets  en  garde,  j'obtins  facilement  de  mon  père  * 

quelques  jours  de  liberté  pour  terminer  mes  af- 
faires au  dehors,  en  lui  jurant  que  je  serais  de 
retour  au  bout  de  la  semaine. 

Je  trouvai  la  troupe  au-dessous  du  boulotlage  ? 

accoutumé  ;  on  n'avait  pas  voulu  toucher  aux  der- 
niers billets  de  banque  que  j'avais  laissés  dans 
la  caisse.  J'exigeai  qu'on  s'en  servît  et  qu'on  ne 
m'en  fît  la  restitution  que  par  petites  sommes, 
quand  on  pourrait,  et  sans  se  créer  aucune  préoc- 
cupation à  cet  égard.  Je  prétendis  que  je  n'en 
avais  nul  besoin,  que,  condamné  à  rester  indé- 
finiment dans  mon  village,  j'avais  en  propre  des  • 
ressources  plus  que  suffisantes.  Je  mentais;  il 
ne  me  restait  plus  absolument  rien.  Je  ne  voulais 
pas  l'avouer  à  mon  père,  je  ne  voulais  lui  deman- 
der que  de  partager  son  abri  et  son  pain  pour 
prix  de  mon  travail   de  journalier.  * 

Mais,  avant  de  quitter  Impéria,  je  voulus  en 
finir  avec  la  tenace  espérance  que  je  n'avais  ja- 
mais pu  vaincre,  et  je  lui  demandai  de  m'en- 
tendre  sans  distraction  et  sans  interruption  en  pré- 
sence de  Bellamare.   Elle  y  consentit,  non  sans 
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une  inquiétude  qu'elle  ne  put  me  dissimuler.  Bel- 
lamare  lui  dit  devant  moi  : 

—  Ma  fille,  je  sais  fort  bien  de  quoi  il  va  être 
question;  j'ai  deviné  depuis  longtemps.  Tu  dois 
écouter  Laurence  sans  effroi,  sans  pruderie,  et 
lui  répondre  sans  réticence  et  sans  mystère.  Je 
ne  connais  pas  tes  secrets,  je  n'ai  aucun  motif 
et  aucun  droit  de  te  questionner;  mais  Laurence 
doit  les  savoir,  les  apprécier,  et  en  tirer  la  con- 
séquence de  sa  conduite  future.  Sortons  tous  les 
trois,  allons  dans  la  campagne,  je  vous  lais- 
serai causer  seuls.  Je  ne  veux  pas  avoir  une  opi- 
nion, une  influence  quelconque  avant  que  Lau- 
rence t'ait  parlé  librement  et  à  cœur  ouvert. 

Nous  nous  enfonçâmes  dans  une  petite  gorge 
ombragée  oii  coulait  une  eau  limpide,  et  Bella- 
mare  nous  quitta  en  nous  disant  qu'il  reviendrait 
dans  deux  heures. 

Impéria  me  faisait  l'effet  d'une  victime  rési- 
gnée à  l'épreuve  douloureuse  d'une  confidence 
redoutée  depuis  longtemps  et  parfaitement  inu- 
tile. 

—  Je  vois  bien,  lui  dis-je,  que  vous  m'avez  de- 
viné aussi,  que  vous  me  plaignez,  et  que  vous 
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ne  m'aimerez  jamais;  mais  un  homme  qui  se  noie 
se  rattrape  jusqu'au  dernier  moment  à  tout  ce 
qu'il  peut  saisir,  et  je  vais  entrer  dans  une  exis- 
tence qui  est  la  mort  intellectuelle,  si  je  n'y 
porte  pas  un  peu  d'espoir.  Ne  trouvez  donc  pas 
inutile  que  je  veuille  me  préparer  à  un  naufrage 
peut-être  pire  que  celui  de  l'Adriatique. 

Impéria  mit  ses  mains  sur  son  visage  et  fondit 
en  larmes. 

—  Je  sais,  lui  dis-je  en  baisant  ses  mains 
mouillées,  que  vous  avez  de  l'amitié,  une  véri- 
table amitié  pour  moi. 

—  Oui,  dit-elle,  une  amitié  profonde,  immense. 
Oui,  Laurence,  quand  tu  me  dis  que  je  ne  t'aime 
pas,  tu  me  fais  un  mal  affreux.  Je  ne  suis  pas 
froide,  je  ne  suis  pas  égoïste,  je  ne  suis  pas  in- 
grate, je  ne  suis  pas  imbécile.  Ton  affection  pour 
moi  a  été  bien  généreuse,  tu  ne  me  l'as  jamais 
laissé  voir  que  malgré  toi,  en  de  rares  moments 
de  fièvre  et  d'exaltation.  Quand  tu  me  l'as  expri- 
mée avec  ardeur  sur  l'écueil,  tu  étais  fou,  tu 
étais  mourant.  Après,  et  presque  toujours,  tu  l'as 
si  bien  renfermée  et  vaincue,  que  je  i'ai  ciu  abso- 
lument guéri.  Je  sais  que  tu  as  lOui  fait  pour  m'ou- 
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blier  et  pour  me  donner  à  croire  que  tu  ne  pen- 
sais plus  à  moi.  Je  sais  que  tu  as  eu  des  maîtresses 
de  passage,  que  tu  t'es  jeté  à  corps  perdu  dans 
des  distractions  qui  n'étaient  peut-être  pas  bien 
dignes  de  toi,  et  dont  tu  sortais  triste  et  comme 
désespéré.  Plus  d'une  fois,  à  ton  insu,  tes  yeux 
m'ont  dit  :  «  Si  je  suis  mécontent  de  moi-même, 
c'est  votre  faute.  Il  fallait  me  donner  seulement 
de  l'espoir,  j'aurais  été  chaste  et  fidèle.  »  Oui, 
mon  bon  Laurence,  oui,  je  sais  tout  cela,  et  tout 
ce  que  tu  veux  me  dire,  je  pourrais  te  le  dicter. 
Peut-être  que...  si  tu  m'avais  été  fidèle  sans  espé- 
rance... Mais  non,  non,  je  ne  veux  pas  te  dire 
cela,  ce  serait  trop  romanesque  et  peut-être  pas 
vrai  ;  tu  aurais  été  encore  plus  parfait  que  lu  ne 
l'es,  tu  aurais  été  un  héros  delà  clievalerie,  j'au- 
rais même  pris  de  l'amour  pour  toi,  il  aurait 
fallu  le  vaincre  ou  y  succomber;  le  vaincre,  ce 
qui  est  pour  toi  un  grand  chagrin  ;  y  succomber, 
ce  qui  eût  été  pour  moi  un  remords  et  un  déses- 
poir. Écoute,  Laurence,  je  ne  suis  pas  libre,  je 
suis  mariée. 

—  Mariée  1  m'écriai-je ;  toi,  mariée!  Ce  n'est  pa& 
vrai  ! 

11 
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—  Ce  n'est  pas  vrai  par  le  fait;  mais  à  mes  yeux 
je  suis  irrévocablement  liée.  J'ai  engagé  ma  con- 
science et  ma  vie  à  un  serment  qui  est  ma  force  et 
ma  religion.  J'aime  réellement  quelqu'un,  et  je 
l'aime  depuis  cinq  ans. 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  répétai-je  avec  colère; 
cette  fable  est  usée  ;  ce  prétexte  ne  peut  plus  ser- 
vir. Vous  avez  dit  à  Bellamare  devant  moi,  à  Paris, 
un  jour  où  j'étais  encore  malade  et  où  je  feignais 
de  dormir,  que  cen'était  pas  vrai. 

—  Tu  as  entendu  cela  !  reprit-elle  en  rougissant. 
Kh  bien...  c'est  raison  de  plus. 

—  Expliquez-vous. 

—  Impossible.  Tout  ce  que  je  peux  dire,  c'est 
que  je  cache  mon  secret,  surtout  à  Bellamare.  C'est 
à  lui  que  je  mens  et  que  je  mentirai  tout  le  temps 
nécessaire.  C'est  lui  qui  pourrait  deviner,  et  je  ne 
veux  pas  qu'il  devine. 

—  Alors,  c'est  Léon  que  tu  aimes  ? 

—  Non,  je  te  jure  que  ce  n'est  pas  Léon.  Je  n'y 
ai  jamais  songé,  et,  comme  après  lui  il  n'y  a  plus 
que  Lambesq  à  supposer,  je  te  prie  de  m'épargner 
l'humiliation  de  m'en  défendre  et  de  ne  plus  nui 
faire  de  questions  inutiles.  J'ai  été  sincère  avec  toi. 
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toujours  !  ne  m'en  punis  pas  par  ta  méfiance.  Ne 
me  fais  pas  souffrir  plus  que  je  ne  souffre. 

—  Eh  bien,  mon  amie,  sois  sincère  jusqu'au 
bout  ;  dis-moi  si  tu  es  heureuse,  si  tu  es  aimée. 

Elle  refusa  de  me  répondre,  et  je  perdis  l'empire 
de  ma  volonté  ;  ce  mystère  incompréhensible 
m'exaspérait.  Je  m'en  plaignis  avec  tant  d'énergie, 
que  j'arrachai  une  partie  de  la  vérité,  conforme, 
hélas  !  à  ce  qu'Impéria  m'avait  dit,  d'un  ton  à  demi 
sérieux,  à  Orléans,  sur  la  route  qui  conduisait  à  la 
villa  Vachard.  Elle  n'avait  jamais  révélé  son  amour 
à  celui  qui  en  était  l'objet  ;  il  ne  le  pressentait  seu- 
lement pas.  Elle  était  sûre  qu'il  en  serait  heureux, 
le  jour  où  elle  le  lui  ferait  connaître  ;  mais  ce  jour 
n'était  pas  encore  venu  :  elle  avait  deux  ou  trois 
ans  encore  à  l'attendre.  Elle  voulait  se  conserver 
libre  et  irréprochable  pour  donner  confiance  à  cet 
homme  que  le  mariage  effrayait.  Où  était  cet 
homme?  que  faisait-il?  où  et  quand  le  voyait-elle? 
Impossible  de  le  lui  faire  dire.  Quand  j'émis  la  sup- 
position qu'il  était  non  loin  du  lieu  habité  par  le 
père  d'Impéria,  et  qu'elle  le  rencontrait  là  tous  les 
ans  quand  elle  allait  voir  ce  père  infirme,  elle  ré- 
pondit :  Peut-être,  mais  d'un  ton  qui  me  parut  si- 
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gnifier  :  «  Crois  cela,  si  bon  te  semble  ;  tu  ne  devi- 
neras jamais.  » 

J'y  renonçai,  mais  alors  je  fis  tout  ce  qui  est  hu- 
mainement possible  pour  lui  remontrer  combien 
sa  passion  romanesque  était  insensée.  Elle  n'était 
sûre  de  rien  dans  l'avenir,  pas  même  de  plaire,  et 
•elle  sacrifiait  sa  jeunesse  h  un  rêve,  à  un  parti  pris 
qui  ressemblait  à  une  monomanie. 

—  Eh  bien ,  répondit-elle,  cela  ressemble  à 
l'amour  que  tu  as  pour  moi.  Dès  le  premier  jour,  tu 
as  su  que  j'aimais  un  absent.  J'ai  dit  cela  bien  haut 
la  première  fois  que,  dans  le  foyer  de  l'Odéon,  tu 
m'as  regardée  avec  des  yeux  trop  expressifs.  Je  te 
l'ai  répété  en  toute  occasion,  et  cela  est.  Ne  pou- 
vant avoir  mon  amour,  tu  as  voulu  mon  amitié.  Tu 
l'as  conquise,  tu  l'as.  Tu  t'en  es  contenté  trois  ans, 
tu  n'as  pas  voulu  l'échanger  contre  des  agitations 
qui  nous  eussent  fait  du  mal  en  pure  perte.  Tu  sais 
que  j'aurais  fui  !  Tu  t'es  trouvé  heureux  avec  nous, 
même  à  travers  les  plus  grandes  misères  et  les  plus 
douloureuses  épreuves  ;  nous  nous  sommes  tous 
•chéris  avec  enthousiasme,  et,  conviens-en,  il  y  a 
eu  des  jours,  des  semaines,  des  mois  entiers  peut- 
être,  oii  nous  étions  si  montés,  si  exaltés,  que  tu 
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t'applaudissais  de  n'être  que  mon  ami.  Tu  n'aurais 
pas  voulu,  dans  ces  moments-là,  me  voir  échanger 
notre  fraternité  chevaleresque  contre  les  bourras- 
ques, les  ardeurs  et  les  fantaisies  où  notre  pauvre 
Anna  se  consume.  Eh  bien,  ma  vie  s'est  affolée 
comme  la  tienne  ;  une  idée,  une  préférence  secrète, 
un  rêve  d'avenir  ont  fait  de  nous  deux  insensés  qui 
doivent  se  comprendre  et  se  pardonner.  Ta  dis  que 
je  suis  ton  idée  fixe  ;  permets-moi  d'avoir  aussi 
ma  folie  sérieuse,  incurable.  Nous  n'avons  pas  l'exis- 
tence réellement  sociale,  nous  autres  ;  nous  sommes 
en  dehors  de  toutes  les  conventions,  bonnes  ou 
mauvaises,  que  la  raison  suggère  aux  gens  pré- 
voyants et  rangés.  Leur  logique  n'est  pas  la  nôtre. 
Le  préjugé  a  beau  disparaître;  nous  faisons  bande 
à  part,  et  ceux  qui  nous  connaîtraient  bien  diraient 
de  nous  que  nous  sommes,  avec  les  dévots  mysti- 
ques, les  derniers  disciples  d'un  idéal  extrasocial, 
extrapralique,  extrahumain.  A  tout  homme  lié  au 
monde  tel  qu'il  est,  on  peut  dire  :  «  Où  allez-vous? 
à  quoi  cela  vous  mène-t-il  ?  »  Cet  homme,  s'il  est 
en  train  de  faire  de  grandes  folies,  s'arrête  éperdu 
et  ne  voit  devant  lui  que  la  honte  ou  le  suicide. 
Nous,  quand  on  nous  demande  où  nous  allons,  nous 
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répondons  en  riant  que  nous  allons  pour  ne  pas 
nous  arrêter,  et  notre  avenir  est  toujours  plein  de 
fantômes  qui  rient  plus  fort  que  nous.  Le  découra- 
gement ne  nous  prend  que  quand  nous  ne  pouvons 
plus  compter  sur  le  hasard.  Ne  me  dis  donc  pas 
que  je  suis  folle.  Je  le  sais  bien,  puisque  je  suis  de- 
venue actrice,  et  tu  es  fou  aussi,  puisque  tu  t'es  fait 
acteur.  Il  t'a  fallu  une  idole,  il  m'en  avait  fallu  une 
avant  de  te  connaître;  nous  nous  sommes  ren- 
contrés trop  tard. 

Il  me  sembla  qu'elle  avait  raison,  et  je  ne  dis- 
cutai plus,  je  fus  même  embarrassé  quand  elle  me 
demanda  oiî  nous  en  serions,  si  j'avais  réussi  à  me 
faire  aimer   d'elle. 

—  Est-ce  que  tu  es  libre  ?  Est-ce  que  tu  n'ap- 
partiens pas  à  un  devoir,  à  un  pays,  à  un  père,  à 
un  travail  différent  du  nôtre  ?  N'as-tu  pas  fait  une 
grande  folie  de  t'attacher  à  nous,  qui  n'avons  plus 
ni  pays,  ni  famille,  ni  devoir  en  dehors  de  notre 
bercail  ambulant?  Ne  nous  as-ta  pas  préparé  un 
immense  chagrin  en  nous  donnant  quelques  an- 
nées de  ta  jeunesse,  sachant  que  tu  serais  forcé 
de  te  reprendre  ?  Que  ferais-tu  de  moi  à  cette 
heure,  si  j'étais  ta  compagne?  J'ignore  si  tu  as  réel- 
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lement  de  quoi  vivre,  et  cela  me  serait  fort  égal, 
pourvu  que  nous  pussions  travailler  ensemble; 
mais  le  pourrions-nous  ?  Pourrais-tu  seulement  me 
donner  un  asile  dont  on  ne  me  chasserait  pas 
comme  une  vagabonde  ?  Le  dernier  de  vos  paysans 
ne  se  croirait-il  pas  en  droit  de  mépriser  et  d'in- 
sulter mademoiselle  de  yalclos  la  baladine  ?  Tu  vois 
bien  que  tu  dois  t'estimer  heureux  de  n'avoir  pas 
contracté  envers  moi  des  devoirs  que  tu  ne  pour- 
rais pas  remplir. 

—  Aussi,  lui  dis-je,  je  ne  venais  pas  te  demander 
ta  main  ;  mais  il  me  semblait  que  ton  cœur  était  li- 
bre et  que  tu  pouvais  me  dire  :  «  Espère  et  reviens.  » 
Mon  pauvre  père  n'a,  m'a-t-on  dit,  que  quelques  an- 
nées, peut-être  quelques  mois  à  vivre.  Je  veux  me 
consacrer  à  prolonger  autant  que  possible  son  exi- 
stence, et  cela  sans  regret,  sans  hésitation,  sans  im- 
patience. Je  ne  me  sens  pas  effrayé  de  ma  tâche; 
je  la  remplirai,  quel  que  soit  l'avenir  ;  mais  l'avenir, 
c'est  toi,  Impéria,  et  tu  ne  veux  pas  que  mon  dé- 
vouement aspire  à  une  récompense  ?  Je  t'ai  souvent 
dit  que  je  devais  hériter  d'une  fortune  bien  petite, 
mais  bien  suffisante  pour  faire  durer  et  peut-être 
consolider  notre  association.  J'aurais  accepté  avec 
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joie  cette  communauté  d'intérêts  avec  Bellamare  et 
ses  amis... 

—  Non,  dit  Impéria.  Bellamare  n'eût  pas  ac- 
cepté. Tout  cela  est  insensé,  mon  brave  Laurence  ! 
Ne  mêlons  pas  les  intérêts  du  monde  avec  ceux  de 
la  bohème.  Bellamare  n'empruntera  jamais  que 
pour  rendre,  et  lui  seul  peut  sauver  Bellamare. 

—  Il  me  serait  permis  au  moins,  repris-je,  de 
rester  associé  à  ses  destinées  et  aux  tiennes.  Tu  ne 
veux  donc  pas  même  me  laisser  l'espoir  de  recom- 
mencer nos  campagnes  et  de  redevenir  ton  frère  ? 

—  Prochainement,  non,  dit-elle;  tu  souffrirais 
trop  de  l'explication  que  nous  venons  d'avoir  en- 
semble; mais  un  jour,  quand  tu  m'auras  tout  à  fait 
pardonné  de  ne  pas  t'aimer,  quand,  toi-même, 
tu  aimeras  une  autre  femme...  mais  une  autre 
femme  ne  voudra  pas  que  tu  la  quittes,  et  tu  vois... 
nous  tournons  dans  un  cercle  vicieux,  car  pour  ton 
bonheur  à  venir  il  faut  que  tu  rompes  avec  le 
présent,  et  que  tu  rompes  sans  arrière-pensée. 
Je  serais  bien  coupable,  si  je  te  disais  le  con- 
traire. 

Chacune  de  ses  paroles  tombait  sur  mon  cœur 
comme  la  pelletée  de  terre  sur  un  cercueil.  J'étais, 
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anéanti,  et  tout  à  coup  il  se  fit  en  moi  une  réaction 
violente.  Je  fis  comme  le  condamné  qui  brise  ses 
liens,  ne  fût-ce  que  pour  faire  quelques  pas  avant 
de  mourir.  Je  lui  exprimai  mon  amour  avec  la  vio- 
lence du  désespoir,  et  de  nouveau  elle  pleura  amè- 
rement en  me  disant  que  j'étais  impitoyable,  que  je 
la  torturais.  Sa  douleur,  qui  était  réelle  et  qui  la 
sufToquait,  me  donna  un  moment  le  change.  Je  me 
persuadai  qu'elle  m'aimait  et  qu'elle  se  sacrifiait 
à  la  pensée  d'un  devoir  cruel.  Oui,  je  vous  jure 
qu'elle  semblait  m'aimer,  me  regretter  et  craindre 
mes  caresses,  car  elle  me  retirait  ses  mains,  et  si 
parfois,  vaincue,  elle  cachait  son  visage  sur  mon 
épaule,  tout  aussitôt  elle  s'éloignait,  eiïrayée, 
comme  une  femme  près  de  faiblir.  Elle  n'était  n 
perfide,  ni  froide,  ni  coquette;  je  le  savais,  j'en  étais 
sûr,  après  une  si  longue  intimité  et  tant  d'oc- 
casions de  voir  son  généreux  caractère  à  tous  les 
genres  d'épreuve.  Je  devenais  fou. 

—  Sacrifie-moi  ton  serment,  lui  dis-je  ;  oublie 
l'homme  à  qui  tu  te  dois  ;  moi,  je  te  sacrifierai 
tout.  Je  laisserai  mon  père  mourir  seul  et  déses- 
péré. L'amour  est  au-dessus  de  toutes  les  lois  hu- 
maines, il  est  tout,  il  peut  tout  créer  et  tout  dé- 
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truire.  Sois  à  moi,  et  que  l'univers  s'écroule  au- 
tour de  nous  ! 

Elle  me  repoussa  doucement,  mais  d'un  air 
triste. 

— •  Tu  vois,  dit-elle,  voilà  o\i  l'on  va  quand  on 
écoute  la  passion;  on  blasphème  et  on  ment  !  Tu 
n'abandonnerais  pas  plus  ton  père  que  je  n'aban- 
donnerais mon  ami.  Nous  les  oublierions  peut-être 
un  jour,  le  lendemain  nous  nous  quitterions  pour 
les  rejoindre,  et,  si  nous  ne  le  faisions  pas,  nous 
nous  mépriserions  l'un  l'autre.  Laisse-moi,  Lau- 
rence, si  je  t'écoutais,  notre  amour  tuerait  notre 
amitié  et  notre  estime  mutuelle.  Je  te  jure,  moi, 
que,  le  jour  où  je  perdrai  le  respect  de  moi-même, 
je  ferai  justice  de  moi,  je  me  tuerai  ! 

Elle  alla  rejoindre  BiUamare,  qui  reparaissait 
au  fond  du  ravin,  et  je  la  laissai  me  quitter  sans  la 
retenir.  Tout  était  fini  pour  moi,  et  j'entrais  dans 
la  phase  de  la  plus  complète  indifférence  de  la 
vie. 

Bellamare  reconduisit  Impéria  après  m'avoir  prié 
de  l'attendre;  il  avait  à  me  parler.  Quand  il  revint, 
il  me  trouva  cloué  à  la  même  place,  dans  la  même 
attitude ,  les  yeux  fixés  sur  le  ruisseau ,  dont  je 
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suivais  machinalement,  les  petits  remous  contre  la 
pierre,  sans  me  souvenir  de  moi-même. 

—  Mon  enfant,  me  dit-il  en  s'asseyant  près  de 
moi,  veux-tu,  peux-tu  me  raconter  ce  qui  s'est  passé 
entre  elle  et  toi?  Crois-tu  devoir  me  le  dire?  Je 
n'ai  pas  le  droit  de  la  questionner,  je  te  le  répète  ; 
n'ayant  jamais  été  épris  d'elle,  je  ne  suis  pas  auto- 
risé à  lui  demander  une  réponse  catégorique  comme 
celle  que  tu  viens  d'exiger.  Elle  vient  de  me  dire, 
comme  toujours,  qu'elle  ne  voulait  pas  aimer, 
et...  je  te  dois  la  vérité,  elle  a  tant  de  chagrin, 
qu'il  me  semble  qu'elle  t'aime  malgré  elle.  Il  faut 
qu'il  y  ait  un  obstacle  qu'il  m'est  impossible  de  de- 
viner Si  c'est  un  secret  qu'elle  t'a  confié,  ne  me  If 
dis  pas;  mais,  si  c'est  une  simple  confidence,  prends 
moi  pour  conseil  et  pour  juge.  Qui  sait  si  je  n\^ 
vaincrai  pas  l'obstacle  et  si  je  ne  te  rendrai  pas 
l'espérance?  ' 

Je  lui  racontai  tout  ce  qu'elle  m'avait  dit.  Il  rêva, 
questionna  encore,  chercha  consciencieusement  et 
ne  trouva  rien  qui  pût  exphquer  le  mystère.  lien  fut 
même  dépité;  lui  si  intelligent,  si  expérimenté,  si 
pénétrant,  il  voyait  devant  lui,  disait-ii,  une  statue 
voilée  avec  une  inscription  indéchiffrable. 
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—  Voyons,  reprit-il  en  se  résumant,  il  ne  faut 
jamais  se  dire  qu'une  chose  est  finie.  Rien  ne  finit 
dans  la  vie.  Il  ne  faut  jamais  abjurer  une  affection 
ni  enterrer  son  propre  cœur.  Je  ne  veux  pas  que 
tu  t'en  ailles  brisé  ou  démoli.  Un  homme  n'est  ni  un 
mur  dont  on  écrase  les  pierres  sur  le  chemin,  ni  une 
pipe  dont  on  jette  les  morceaux  au  coin  de  la  borne. 
Les  morceaux  d'une  intelligence  sont  toujours  bons. 
Tu  vas  retourner  chez  toi  et  soigner  ton  père  ;  tu 
feras  tout  ce  qu'il  veut,  tu  arroseras  ses  plates- 
bandes,  tu  tailleras  ses  espaliers,  et  tu  penseras  à 
l'avenir  comme  à  une  chose  qui  t'appartient,  qui 
t'est  due  et  dont  tu  disposes.  Tu  sais  bien  que  sur 
lo  scoglio  malcdetto  j'ai  fait  des  projets  jusqu'à  la 
dernière  heure,  et  qu'ils  se  sont  réalisés.  Va  donc, 
mon  enfant,  et  ne  t'imagine  pas  que  j'accepte  ta 
démission  d'artiste.  Je  vais  travailler  pour  toi,  je 
vais  mettre  Impéria  à  la  question.  A  présent,  je 
dois  et  je  veux  savoir  son  secret.  Quand  je  le  saurai, 
je  t'écrirai  :  «  Reste  à  jamais!  »  ou  :  «  Reviens  dès 
que  tu  pourras.  »  Si  elle  t'aime,  eh  bien,  ce  n'es 
pas  le  diable  que  de  se  voir,  à  l'insu  de  ton  monde, 
de  temps  en  temps.  Il  y  a  toujours  moyen,  si  ton 
exil  doit  se  prolonger,  de  le  rendre  supportable. 
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ne  fCit-ce  que  par  la  confiance  réciproque  et  la  cer- 
titude de  se  rejoindre.  Va-t'en  donc  tranquillement, 
rien  n'est  changé  à  ta  situation  ;  ce  doute  que  lu  as 
supporté  trois  ans,  tu  peux  bien  le  supporter  encore 
trois  semaines,  car  je  le  réponds  de  savoir  ton  sort 
au  plus  tard  au  bout  de  ce  temps- là. 

Cet  admirable  ami  réussit  à  me  rendre  un  peu 
de  courage,  et  je  partis  sans  revoir  Impéria  ni  les 
autres,  pour  ne  pas  perdre  le  peu  d'énergie  qui  me 
restait.  Quand  je  fus  de  retour  chez  moi,  je  lui  écri- 
vis pour  le  prier  de  me  ménager,  s'il  acquérait  la 
certitude  de  mon  malheur.  Dans  ce  cas-là,  lui  disais- 
je,  ne  m'écrivez  rien.  J'attendrai;  je  perdrai  peu  à 
peu  et  sans  secousse  ma  dernière  espérance. 

J'ai  attendu  trois  semaines,  j'ai  attendu  trois  mois, 
j'ai  attendu  trois  ans.  II  ne  m'a  pas  écrit.  J'ai  cessé 
d'espérer... 

J'ai  eu  une  consolation  :  mon  père  a  repris  la 
santé  ;  il  n'est  plus  menacé  d'apoplexie,  il  est  calme, 
il  me  croit  heureux,  et  il  est  heureux. 

J'ai  abjuré  tous  mes  rêves  d'artiste,  et,  voulant 
en  finir  avec  les  regrets,  je  me  suis  fait  frani-liemenl 
ouvrier.  J'ai  travaillé  à  redevenir  le  paysan  que  j'au- 
rais dû  èlre.  Je  n'ai  jamais  reproché  à  mon  père 
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de  m'avoir  deux  fois  sacrifié,  la  première  à  son  am- 
bition, la  seconde  à  sa  dévotion.  11  n'a  pas  compris 
sa  faute,  il  en  est  innocent  ;  je  m'en  venge  en  l'ai- 
mant davantage.  J'ai  besoin  d'aimer,  moi  ;  je  suis 
une  nature  de  chien  fidèle.  Mon  père  est  devenu 
l'enfant  qu'on  m'a  confié  et  que  je  garde,  ou  plutôt 
je  suis  une  nature  d'amoureux,  j'ai  besoin  de  servir 

de  protéger  quelqu'un  ;  le  vieillard  s'est  donné  à 
moi,  c'est  mon  emploi  de  veiller  sur  lui  et  de  lui 
épargner  tout  chagrin,  tout  danger,  toute  inquié- 
tude. Je  lui  suis  reconnaissant  de  ne  pouvoir  se 
passer  de  moi,  je  le  remercie  de  m'avoir  enchaîné. 

Vous  pensez  bien  que  cette  résignation  ne  m'est 
pas  venue  en  un  jour  ;  j'ai  beaucoup  souffert  !  La 
vie  que  je  mène  ici  est  l'antipode  de  mes  goûts  et 
de  mes  aspirations,  mais  je  la  préfère  aux  mesqui- 
nes ambitions  de  clocher  qu'on  voulait  me  suggérer. 
Je  n'ai  pas  voulu  du  plus  mince  emploi  ;  je  ne  veux 
pas  d'autre  chaîne  que  celle  de  l'amour  et  de  ma 
propre  volonté.  Celle  que  je  porte  me  blesse  quel- 
quefois jusqu'au  sang,  mais  c'est  pour  mon  père' 
que  je  saigne,  et  je  ne  veux  pas  saigner  pour  un  sous- 
préfet,  pour  un  maire,  ou  même  un  contrôleur  de- 
finances.  Si  j'étais  percepteur,  mon  cher  monsieur.. 
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je  VOUS  regarderais  comme  un  maître,  et  je  ne  vous 
ouvrirais  pas  mon  cœur  comme  je  le  fais  en  ce  mo- 
ment. Bellamare  me  l'avait  bien  dit  :  quand  on  s'est 
donné  au  théâtre,  on  ne  se  reprend  plus.  On  ne  peut 
plus  retrouver  de  place  dans  le  monde;  on  a  re- 
présenté trop  de  beaux  personnages  pour  accepter 
les  bas  emplois  delà  civilisation  moderne.  J'ai  été 
Achille,  Hippolyte  et  Tancrède  par  le  costume  et  la 
figure,  j'ai  bégayé  la  langue  des  demi-dieux,  je  ne 
saurais  être  ni  commis  ni  greffier.  Je  me  croirais 
travesti,  et  je  serais  encore  plas  mauvais  employé 
que  je  n'ai  été  mauvais  comédien.  Du  temps  de 
Molière,  il  y  avait  au  théâtre  un  emploi  qualifié 
ainsi  :  «  Un  tel  représente  les  rois  et  les  paysans.  » 
J'ai  souvent  songé  à  ce  contraste  qui  résume  ma  vie 
et  continue  ma  fiction,  car  je  ne  suis  pas  plus  paysan 
que  je  ne  suis  monarque .  Je  suis  toujours  un  dé- 
classé, imitant  la  vie  des  autres  et  n'ayant  pas 
d'existence  en  propre. 

L'amour  heureux  eût  fait  de  moi  un  homme  en 
même  temps  qu'un  artiste.  Une  belle  dame  a  rêvé 
de  me  transformer  entièrement  ;  c'était  trop  entre- 
prendre :  elle  eût  peut-être  créé  l'homme,  elle  eût 
tué  l'arliste.  Impéria  n'a  voulu  faire  ni  l'un  ni  l'autre,. 
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c'était  son   droit.  Je   l'aime  encore,   je  l'aimerai 
toujours;  mais  j'ai  juré  de  la  laisser  tranquille, 
puisqu'elle  aime  ailleurs.  Je  me  soumets,  non  pas- 
sivement, cela  ne  m'est  possible  qu'en  apparence, 
mais  par  une  exaltation  secrète  dont  je  ne  fais  part 
à  personne.  J'y  mets  peut-être  la  vanité  du  cabo- 
tin qui  aime  les  rôles  sublimes,   mais  je  joue  mon 
drame  sans  contrôle  d'aucun  public.  Quand  cette 
exaltation  devient  trop  vive,  je  me  fais  le  comédien, 
c'est-à-dire  le  rapsode,   le  boule-en-train  et  le 
chanteur  de  ballades  villageoises  de  mes  camarades 
villageois.  Je  bois  de  temps  en  temps  pourm'étour- 
dir,  et,  quand  mon  imagination  a  des  élans  trop 
élevés,  je  fais  la  cour  à  des  filles  laides  qui  ne  sont 
pas  cruelles  et  qui    n'exigent  pas   que  je  mente 
pour  les  persuader. 

Cela  durera  autant  que  la  vie  de  mon  père,  et 
j'ai  dû  me  faire  une  philosophie  bien  trempée  pour 
me  préserver  du  désir  sacrilège  de  sa  mort.  Je  ne 
me  permets  donc  jamais  de  pensera  ce  que  je  de- 
viendrai quand  je  l'aurai  perdu.  Sur  l'honneur, 
monsieur,  je  n'en  sais  rien  et  ne  veux  pas  le  savoir. 

Voilà  qui  vous  explique  comment  l'homme  que 
vous  avez  vu  à  moitié  ivre  hier  au  cabaret  est  le 
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même  qui  vous  raconte  aujourd'hui  une  histoire 
archiromanesque.  Elle  est  vraie  de  tous  points,  et 
je  ne  vous  en  ai  dit  que  les  péripéties  les  plus  ac- 
cusées pour  ne  pas  lasser  votre  patience. 

Laurence  termina  ici  son  récit  et  me  quitta, 
remettant  au  lendemain  le  plaisir  d'écouter  mes 
réflexions.  II  était  deux  heures  du  matin. 

Mes  réflexions  ne  furent  ni  longues  ni  gourmées. 
J'admirais  cette  nature  dévouée.  Je  chérissais  ce 
cœur  généreux  et  droit.  Je  ne  comprenais  pas  beau- 
coup sa  persistance  à  aimer  une  femme  froide  ou 
préocupée.  J'étais  un  homme  planté  au  beau  milieu 
de  l'état  social  tel  qu'il  est.  Je  n'avais  pas  l'instinct 
romanesque;  c'est  pour  cela  peut-être  que  le  récit 
de  Laurence  m'avait  intéressé  vivement,  car  l'in- 
térêt repose  toujours  sur  une  bonne  part  d'étonne- 
ment,  et  un  narrateur  qui  serait  complètement  au 
point  de  vue  de  son  auditeur  ne  l'amuserait  nulle- 
ment, j'en  suis  certain. 

La  seule  observation  que  j'aurais  pu  faire  à  Lau- 
rence est  celle-ci  :  «  Vous  ne  finirez  certes  pas 
votre  vie  dans  les  conditions  où  vous  la  subis- 
sez maintenant.  Vous  ne  serez  pas  plutôt  libre  que 
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VOUS  retournerez  au  théâtre,  ou  que  vous  cher- 
cherez à  entrer  dans  le  monde.  N'atrophiez  pas 
votre  intelUgence  de  gaieté  de  cœur,  n'ébranlez  pas 
par  les  excès  votre  admirable  organisation.  «Mais 
il  craignait  tant  d'entendre  parler  de  l'avenir,  ce 
mot  seul  le  crispait  si  subitement,  que  je  n'osai  pas 
même  le  prononcer.  Je  vis  bien  que  son  sacrifice 
était  encore  plus  douloureux  qu'il  ne  voulait  l'avouer, 
et  que  l'idée  d'une  liberté  qui  ne  pouvait  arriver 
qu'à  la  mort  de  son  père  lui  causait  une  terreur  et 
une  anxiété  profondes. 

Je  me  permis  seulement  de  lui  dire  que,  dCit-il 
être  jardinier  toute  sa  vie,  il  ne  fallait  pas  plus 
s'abrutir  dans  cette  condition-là  que  dans  toute 
autre,  et  je  fus  d'autant  plus  éloquent  que  j'avais 
été  surpris  l'avant-veille  par  une  ivresse  bien  con- 
ditionnée. Il  me  promit  de  s'observer  et  de  vaincre 
ces  moments  de  lâcheté  où  il  faisait  trop  bon  mar- 
ché de  lui-même.  Il  me  remercia  chaleureusement 
de  la  sympathie  très-réelle  que  je  lui  exprimais  ; 
nous  passâmes  encore  deux  jours  ensemble,  et  je  le 
quittai  avec  chagrin.  Je  ne  pus  lui  faire  promettre 
^e  m'écrire. 

—  Non,  me  dit-il,  j'ai  assez  remué  les  cendres 
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•de  mon  foyer  en  vous  racontant  ma  vie.  Il  faut  que 
tout  s'éteigne  à  jamais.  Si  je  me  faisais  une  habi- 
tude d'y  toucher  de  temps  en  temps,  je  ne  serais 
plus  maître  de  l'incendie.  Je  vois  bien  que  vous  me 
plaignez  :  je  me  laisserais  aller  à  me  plaindre,  il 
ne  faut  pas  de  ça  ! 

Je  me  mis  à  sa  disposition  pour  tous  les  ser\ices 
que  je  pourrais  être  à  même  de  lui  rendre,  el  je 
lui  laissai  mon  adresse.  Il  ne  m'écrivit  jamais,  et 
ne  m'accusa  même  pas  réception  de  quelques  vo- 
lumes qu'il  m'avait  prié  de  lui  envoyer. 

Dix-liuit  mois  s'étaient  écoulés  depuis  mon  pas- 
sage en  Auvergne,  et  j'étais  toujours  inspecteur 
des  finances;  mes  fonctions  m'avaient  appelé  en 
Normandie,  et  je  me  rendais  d'Yvetot  à  Daclair  par 
une  froide  soirée  de  décembre,  dans  une  petite  ca- 
lèche de  louage. 

La  route  était  bonne,  et,  malgré  un  temps  très- 
sonibre,  j'aimais  mieux  arriver  un  peu  tard  à  mon 
gîte  que  d'être  forcé  de  me  lever  de  grand  matin,  le 
point  du  jour  étant  la  plus  cruelle  heure  du  froid. 

J'étais  en  route  depuis  une  heure  quand  le  temps 
s'adoucit  sous  l'influence  d'une   neige  très-drue. 


208  LE    BEAU     LAURENCE 

Une  heure  plus  tard,  le  chemin  en  était  tellement 
couvert,  que  mon  conducteur,  qui  s'appelait  Tho- 
mas et  qui  était  un  vieil  homme  un  peu  indolent, 
avait  peine  à  ne  pas  me  mener  à  travers  champs. 
Ses  haridelles  refusèrent  plusieurs  fois  d'avancer, 
et  enfin  elles  refusèrent  si  bien,  qu'il  nous  fallut 
descendre  pour  dégager  les  roues  et  prendre  les 
bêtes  par  la  bride  ;  mais  ce  fut  inutilement,  nous 
étions  embourbés  dans  le  fossé.  C'est  alors  que 
M.  Thomas  m'avoua  qu'il  n'était  plus  sur  la  route 
de  Duclair  et  qu'il  croyait  être  sur  celle  qui  retourne 
vers  Caudebec.  Nous  étions  en  plein  bois,  sur  un 
cliemin  très-vallonné;  la  neige  tombait  toujours 
plus  épaisse  et  nous  risquions  fort  de  rester  là. 
Pas  une  voiture,  pas  un  roulier,  pas  un  passant  pour 
nous  aider  et  nous  renseigner. 

J'allais  en  prendre  mon  parti,  me  rouler  dans  mon 
manteau  et  dormir  dans  la  voiture,  quand  M.  Tho- 
mas me  dit  qu'il  se  reconnaissait  et  que  nous  étions 
dans  les  bois  entre  Jumiéges  et  Saint-Vandrille. 
Ces  deux  résidences  étaient  trop  éloignées  pour 
que  ses  chevaux  épuisés  pussent  nous  conduire  à 
l'une  ou  à  l'autre  ;  mais  il  y  avait  plus  près  un  châ- 
teau où  il  était  très -connu  et  où  nous  recevrions 
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rhospitalité.  J'eus  pitié  du  pauvre  homme,  qui  était 
aussi  fatigué  que  ses  bêtes,  et  je  lui  promis  de  les 
garder  pendant  qu'il  irait,  à  travers  bois,  chercher 
du  secours  au  château  voisin. 

C'était  tout  près  effectivement,  car,  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  je  le  vis  revenir  avec  deux  hommes 
et  un  cheval  de  renfort.  On  nous  tira  lestement  d'af- 
faire, et  un  des  hommes,  qui  me  parut  être  un 
garçon  de  ferme,  me  dit  que  nous  ne  pouvions  re- 
gagner la  route  de  Duclair  par  ce  mauvais  temps. 
On  ne  voyait  pas  à  trois  pas  devant  soi. 

—  Mon  maître,  ajouta-t-il,  serait  très-fâché,  si 
je  ne  vous  amenais  pas  souper  et  coucher  au  châ- 
teau. 

—  Qai  est  votre  maître,  mon  ami? 

—  C'est,  répondit-il,  M.  le  baron  Laurence. 

—  Qui  ?  m'écriai-je,  le  baron  Laurence  le  député  ? 

—  C'est, -reprit  le  paysan,  son  château  que  vous 
verriez  d'ici,  si  on  pouvait  voir  quelque  chose.  Al- 
lons, venez,  il  ne  fait  pas  bon  à  rester  là.  Les  bêtes 
sont  en  sueur. 

-  Passez  devant,  lui  dis-je  ;  je  vous  suis. 
Comme  le  chemin  était  fort  étroit,  je  suivis  lit- 
téralement la  calèche  et  les  hommes,  et  je  ne  pus 

12. 
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adresser  d'autres  questions  sur  le  compte  du  baron 
Laurence  ;  mais  c'était  bien  l'oncle  de  mon  ami  le 
comédien.  Il  n'y  avait  qu'un  Laurence  à  la  Chambre, 
et  j'admirais  la  destinée  qui  me  conduisait  vers  ce 
potentat  de  la  famille.  J'étais  dès  lors  résolu  à  le 
voir,  à  lui  rendre  compte  de  la  situation  de  son 
neveu,  à  lui  dire  tout  le  bien  que  je  pensais  de  ce 
jeune  homme,  à  lui  tenir  tête,  s'il  le  méconnaissait. 

La  neige,  qui  allait  son  train,  ne  me  permit  pas 
de  contempler  le  manoir.  Il  me  sembla  traverser 
des  cours  étroites  entourées  de  constructions  éle- 
vées. Je  montai  un  grand  perron,  et  je  me  vis  en 
face  d'un  valet  de  chambre  de  bonne  mine  qui  me 
reçut  très-poliment  en  me  disant  qu'on  me  prépa- 
rait un  appartement,  et  qu'en  attendant  je  trouve- 
rais bon  feu  dans  la  salle  à  manger. 

Tout  en  parlant,  il  me  débarrassait  de  mon  pa- 
letot couvert  de  neige  et  passait  un  morceau  de 
serge  sur  mes  bottines.  Une  grande  porte  s'ouvrait 
en  face  de  moi,  et  je  voyais  un  autre  domestique 
en  train  de  poser  des  victuailles  appétissantes  sur 
une  table  richement  servie.  Une  immense  pendule 
de  Boulle  sonnait  minuit. 

—  Je  présume,  dis-je  au  valet  de  chambre,  que 
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^I.  le  baron  est  couché  et  ne  se  dérangera  pas  pour 
un  voyageur  inconnu  que  cette  mauvaise  nuit  lui 
amène.  Veuillez  lui  remettre  ma  carte  demain  ma- 
lin, et,  s'il  veut  bien  me  permettre  de  le  reuier- 
der... 

—  M.  le  baron  n'est  pas  couché,  répondit  le  do- 
mestique, c'est  l'heure  de  son  souper,  et  je  vais  lu 
porter  la  carte  de  monsieur. 

Il  me  fît  entrer  dans  la  salle  à  manger  et  dispa- 
rut. L'autre  domestique,  occupé  à  servir  le  souper, 
m'avança  poliment  un  siège  près  de  la  cheminée,  y 
jeta  une  brassée  de  pommes  de  pin  et  reprit  ses  oc- 
cupations sans  mot  dire. 

Je  n'avais  pas  froid,  j'étais  en  sueur.  Je  regardai 
le  local.  Cette  grande  salle  ressemblait  au  réfectoire 
■d'un  antique  couvent.  Je  m'assurai,  en  regardant 
de  près,  que  c'était,  non  une  imitation  moderne, 
mais  une  vraie  archiiecture  romane  et  monastique, 
quelque  chose  comme  une  succursale  de  Jumiéges 
ou  de  Samt-Vandrille,  les  deux  célèbres  abbayes 
qui  possédaient  jadis  tout  le  pays  environnant. 
M.  le  baron  Laurence  avait  transformé  le  couvent 
en  palais,  ni  plus  ni  moins  que  le  prince  Klémenti. 
Les  aventures  de  la  troupe  Bellaraare  me  revinrent 
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à  la  mémoire,  et  je  m'attendais  presque  à  voir  en- 
trer le  frère  Ischirion  ou  le  commandant  Nikanor, 
quand  la  double  porte  du  fond  s'ouvrit,  et  un  grand 
personnage  en  robe  de  chambre  de  salin  cramoisi 
garnie  de  fourrure  vint  à  ma  rencontre,  les  bras 
ouverts.  Ce  n'était  pas  le  prince  Klémenti,  ce  n'était 
pas  le  baron  Laurence  ;  c'était  mon  ami  Laurence, 
Laurence  en  personne,  un  peu  engraissé,  mais  plus 
beau  que  jamais. 

Je  l'embrassai  avec  joie.  Il  était  donc  réconcilié 
avec  son  oncle  ?  il  était  donc  l'héritier  présomptif 
de  son  titre  et  de  sa  richesse? 

—  Mon  oncle  est  mort,  répondit-il.  Il  est  mort 
sans  me  connaître  et  sans  songer  à  moi;  mais  il 
avait  oubUé  de  tester,  et,  comme  j'étais  son  unique 
parent... 

—  Unique?  Votre  père... 

—  Mon  pauvre  cher  père  !...  mort  aussi,  mort  de 
joie  !  frappé  d'apoplexie  quand  un  notaire  est  venu 
lui  dire  sans  ménagement  que  nous  étions  riches. 
Il  n'a  pas  compris  qu'il  perdait  son  frère.  Il  n'a  vu 
que  le  sort  brillant  qui  m'était  échu,  l'unique  espoir, 
l'unique  préoccupation  de  sa  vie  ;  ce  désir  était  de- 
venu plus  intense  avec  la  crainte  de  ma  damnation. 
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Il  s'est  jeté  dans  mes  bras  en  disant  :  «  Te  voilà 
seigneur,  tu  ne  seras  plus  jamais  comédien  !  je 
peux  mourir  !»  et  il  est  mort  1  Vous  voyez,  mon  ami, 
que  cette  fortune  me  coûte  bien  cher  !  Mais  nous 
causerons  à  loisir;  vous  devez  être  fatigué,  refroidi. 
Soupons,  je  vous  garde  après  le  plus  longtemps 
possible.  J'ai  besoin  de  vous  voir,  de  me  recon- 
naître et  de  me  résumer  avec  vous,  car,  depuis 
notre  connaissance  et  notre  séparation,  je  n'ai  pas 
eu  une  heure  d'épanchement. 

Quand  nous  fûmes  à  table,  il  renvoya  ses 
gens. 

—  Mes  amis,  leur  dit-il,  vous  savez  que  j'aime 
à  veiller  sans  faire  veiller  les  autres.  Mettez-nous 
sous  la  main  tout  ce  qu'il  nous  faut,  assurez-vous 
que  rien  ne  manque  à  l'appartement  de  mon  hôte> 
et  allez  vous  coucher  si  bon  vous  semble. 

—  A  quelle  heure  faut-il  réveiller  l'hôte  de 
M.  le  baron  ?  dit  le  valet  de  chambre. 

—  Vous  le  laisserez  dormir,  répliqua  Laurence, 
et  vous  ne  m'appellerez  plus  M.  le  baron;  je  vous 
ai  déjà  prié  de  ne  pas  me  donner  un  titre  qui  ne 
m'appartient  pas. 

Le  valet  de  chambre  sortit  en  soupirant. 
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—  Vous  le  voyez,  me  dit  Laurence  quand  nous 
fûmes  seuls,  rien  ne  manque  à  mon  déguisement, 
pas  même  les  valets  de  la  comédie.  Ceux-ci  se 
croient  amoindris  de  servir  un  homme  sans  titre  et 
sans  morgue.  Ce  sont  de  grands  imbéciles  qui  me 
gênent  plus  qu'ils  ne  me  servent,  et  qui,  je  l'espère, 
me  quitteront  d'eux-mêmes  quand  ils  verront  que 
je  les  traite  comme  des  hommes. 

—  Je  crois  au  contraire,  lui  dis-je,  qu'ils  se  trour 
veront  peu  à  peu  très-heureux  d'être  traités  ainsi. 
Donnez-leur  le  temps  de  comprendre. 

—  S'ils  comprennent,  je  les  garderai,  mais  je 
doute  qu'il  s'habituent  aux  manières  d'un  homme 
qui  n'a  pas  besoin  d'être  servi  personnellement. 

—  Ou  vous  vous  habituerez  à  être  servi  ainsi. 
Vous  êtes  plus  aristocrate  d'aspect  et  de  manières, 
mon  cher  Laurence,  qu'aucun  châtelain  que  j'aie 
rencontré. 

—  Je  joue  mon  rôle,  cher  ami  !  Je  sais  comment 
il  faut  être  devant  les  domestiques  de  bonne  mai- 
son. Je  sais  que,  pour  être  respecté  d'eux,  il  faut 
une  grande  douceur  et  une  grande  politesse,  car 
eux  aussi  sont  des  comédiens  qui  méprisent  ce 
qu'ils  feignent  de  vénérer;  mais  ne  vous  y  trom- 
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pez  pas,  ceux  que  vous  voyez  ici  sont  des  cabo- 
tins très-vulgaires.  Mon  oncle  était  un  faux  grand 
seigneur  ;  au  fond,  il  avait  tous  les  ridicules  d'un 
parvenu  qui  déteste  son  origine.  J'ai  vu  cela  à  l'at- 
titude et  aux  habitudes  de  ses  gens.  Leur  genre  de 
vanité  est  de  troisième  ordre;  quand  ils  m'auront 
quitté,  j'en  prendrai  de  plus  relevés,  et  ceux-là 
me  regarderont  comme  un  homme  vraiment  suoé- 
rieur,  parce  que  je  jouerai  mon  rôle  d'aristo  mieux 
que  n'importe  quel  aristo.  Est-ce  que  tout  n'est 
pas  fiction  et  comédie  en  ce  monde  ?  Je  ne  le  sa- 
vais pas,  moi  !  Je  me  suis  demandé,  en  prenant 
possession  de  ce  domaine,  si  je  m'y  souffrirais  huit 
jours.  Je  ne  craignais  pas  tant  de  m'y  ennuyer  que 
d'y  paraître  déplacé  et  de  m'y  sentir  ridicule  ;  mais, 
quand  j'ai  vu  comMen  il  était  facile  d'imposer  aux 
gens  du  monde  par  une  aisance  et  une  dignité 
d'emprunt,  j'ai-  reconnu  que  mon  ancien  métier 
d'histrion  était  une  éducation  excellente,  et  qu'on 
n'en  devrait  pas  donner  d'autre  aux  fils  de  famille. 
Laurence  me  débita  encore  quelques  paradoxes 
sur  un  ton  de  raillerie  qui  n'était  pas  gai.  Il 
affectait  un  peu  trop  de  dédain  pour  sa  nouvelle  si- 
tuation. 
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—  Voyons,  lui  dis-je,  ne  jouez  pas  la  comédie 
avec  un  homme  à  qui  vous  avez  dévoilé  tous  les 
recoins  de  votre  cœur  et  de  votre  conscience.  II 
est  impossible  que  vous  ne  vous  trouviez  pas  plus 
heureux  ici  que  dans  votre  village.  Je  mets  à  part 
la  perte  de  votre  père,  qui  était  fatale  selon  les  lois 
de  la  nature  ;  ce  chagrin  ne  se  trouve  pas  tellement 
lié  à  votre  héritage  qu'il  doive  vous  empêcher  d'en 
apprécier  les  douceurs. 

—  Pardonnez-moi,  reprit-il,  ce  mal  et  ce  bien 
sont  étroitement  liés;  je  ne  puis  l'oublier.  Je  vous 
l'ai  dit  naïvement  autrefois,  je  vous  le  dis  aujour- 
d'hui avec  la  même  sincérité,  je  suis  né  acteur.  Je 
n'en  ai  pas  eu  le  talent,  j'en  ai  gardé  la  passion. 
J'ai  besoin  d'être  plus  grand  que  nature.  Il  faut 
que  je  pose  vis-à-vis  de  moi-même,  que  j'oublie 
l'homme  que  je  suis,  et  que  je  plane  au-dessus 
de  ma  propre  individualité  par  l'imagination.  Toute 
la  différence  entre  l'acteur  par  métier  et  moi, 
c'est  qu'il  a  besoin  du  public,  et  que,  moi,  ne 
l'ayant  jamais  passionné,  je  m'en  passe  fort  bien  ; 
mais  il  me  faut  ma  chimère  :  elle  m'a  soutenu,  elle 
m'a  fait  accomplir  de  grands  sacrifices.  Je  me  sais 
honnête  et  bon,  cela  ne  me  suffit  pas,  c'est  la  na- 
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ture  qui  m'a   fait  ainsi  ;  je  prétends   sans  cesse  à 
être  sublime  à  mes  propres  yeux,  et  à  l'être  par  le 
fait  de  ma  volonté.  Enfin  la  vertu  est  mon  rôle,  et 
je  n'en  veux  pas  jouer  d'autre.  Je  sais  que  je  le 
jouerai  toujours,  ou  que  je  me  prendrai  en  dégoût  ■ 
et  en  aversion.  Vous  ne  comprenez  pas  cela  ?  vous 
me  prenez  pour  un  fou?  Vous  ne  vous  trompez  pas,, 
je  le  suis;  mais   ma  folie   est   belle,   et,  puisqu'il 
m'en  faut  une,  ne  cherchez  pas  à  m'ôter  celle-là. 
J'ai  été  vraiment  stoïque  dans  mon  village,  car  tout 
le  monde  m'y  a  cru  heureux,  et  certes  je  ne  l'étais 
qu'en  de  rares  moments,  quand  je  pouvais  me  dire  : 
«  Tu  as  réussi  à  être  grand.  »  La  vie  de  mon  père, 
sa  sécurité,  qui  était  mon  ouvrage,  c'était  la  raison 
d'être  de  mon  sacrifice.  J'en  étais  arrivé  à  ne  plus, 
rien  regretter  du  passé.  A  présent,  qu'ai-je  à  faire 
ici  qui  soit  digne  de  moi?  Avoir  de  belles  manières, 
m'exprimer  plus  purement,  avoir  plus  de  littérature 
que  la  plupart  des  messieurs  qui  m'observent  et 
m'auscultent  pour  savoir  s'ils  m'accepteront  comme 
un  des  leurs?  C'est  vraiment  trop  facile,  et  ce  n'est 
pas  là  un  idéal  dont  je  me  sente  bien  jaloux. 

Je  lui  demandai  si  l'on  savait  dans  son  nouveau 
pays  qu'il  eût  joué  la  comédie. 
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—  On  l'avait  dit,  répondit-il,  on  le  répétait,  on 
n'en  était  pas  sur,  bien  qu'on  eût  vu  autrefois  à 
Rouen  sur  les  planches  un  grand  jeune  homme  mince 
qui  me  ressemblait  beaucoup  et  qui  portait  sur 
rafilche  le  même  nom  que  M.  le  baron.  On  n'avait 
pu  supposer  alors  que  je  pusse  être  son  parent,  il 
ne  faisait  pas  volontiers  les  honneurs  de  sa  roture. 
Quand  je  me  présentai  comme  son  héritier,  on 
questionna  mes  gens,  qui  ne  savaient  rien  et  qui 
nièrent  avec  indignation.  On  me  questionna  plus 
adroitement,  et  je  me  hâtai  de  dire  la  vérité  avec 
tant  de  résolution  et  de  fierté,  qu'on  se  hâta  de  me 
répondre  que  je  n'en  valais  pas  moins.  Un  homme 
qui  a  cent  mille  livres  de  rente,  car  j'ai  cent  mille 
livres  de  rente,  mon  cher  ami,  n'est  pas  le  premier 
venu  en  province  ;  c'est  une  puissance  utile  ou 
nuisible,  et  tout  ce  qui  l'entoure  a  besoin  de  lui 
plus  ou  moins.  Je  sentis  tout  de  suite  qu'il  fallait 
réaliser  mon  capital  et  quitter  le  pays,  ou  m'im- 
poser  par  les  apparences  du  mérite.  Cela  rentrait 
dans  ma  monomanie,  et  je  posai  l'homme  de  mé- 
rite sans  me  donner  la  moindre  peine. 

—  Quittez  ce  ton  de  persiflage  envers  vous- 
même,  mon  cher  Laurence;.  Vous  avez  été  naïf  en 
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■me  racontant  votre  vie,  soyez-le  encore.  Vous  êtes 
un  homme  de  cœur  très-intelligent  ;  donc,  vous  êtes 
réellement  un  homme  de  mérite.  Vous  tenez  à  pa- 
raître ce  que  vous  êtes,  c'est  votre  droit;  je  dirai 
plus,  c'est  votre  devoir.  Je  ne  vois  en  vous  rien  qui 
sente  le  comédien,  si  ce  n'est  cette  affectation  de 
railler  le  milieu  social  oh  la  destinée  vous  replace  et 
que  je  commence  à  comprendre.  L'homme  qui  a 
livré  tout  son  être,  intelligence,  figure,  accent,  cœur 
et  entrailles  au  contrôle  d'un  public  souvent  injuste 
et  brutal,  a  certainement  beaucoup  souffert  de  ce 
contact  direct,  et  sa  herté  a  dt  se  révolter  à  l'idée 
qip,  pour  quelques  sous  donnés  à  la  porte,  le  pre- 
mier manant  venu  achetait  le  droit  de  l'humilier.  Je 
vous  avoue  qu'avant  de  vous  cunnaître,  j'avais 
un  grand  dédain  pour  les  comédiens.  Je  ne  pardon- 
nais qu'à  ceu.x  dont  le  talent  réel  a  le  droit  de  tout 
braver  et  la  puissance  de  tout  vaincre.  J'éprou- 
vais une  sorte  de  dégoût  pour  ceux  qui  étaient 
médiocres,  et  je  ne  surmontais  ce  dégoût,  que  par  la 
compassion  que  m'inspiraient  leur  détresse ,  la 
difficulté  de  vivre  en  ce  monde,  le  manque  d'édu- 
cation première,  l'encombrement  du  travail  dans  la 
société    moderne.    C'est  cette  difficulté  toujours 
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croissante  de  trouver  de  l'ouvrage,  quand  on  n'est 
pas  remarquablement  doué,  qui  combat  et  détruit 
le  préjugé  contre  les  comédiens,  plus  que  tous  les 
raisonnements  philosophiques,  car  au  fond  le  pré- 
jugé a  sa  raison  d'être.  Pour  se  présenter  au  pu- 
blic fardé  et  costumé  en  comique  ou  en  héros, 
c'est-à-dire  en  homme  qui  a  la  prétention  de  faire 
rire  ou  pleurer  une  foule,  il  faut  une  audace  qui 
est  vaillance  ou  effronterie,  et  quiconque  paye  a 
bien  le  droit  de  lui  crier,  s'il  est  mauvais  :  «  Va-t'en, 
tu  n'es  pas  beau,  ou  tu  n'es  pas  drôle.  »  Eh  bien, 
mon  cher  Laurence,  vous  dites  que  vous  étiez 
passable,  et  voilà  tout.  Vous  avez  donc  souffert  do 
ne  pas  être  au  premier  rang ,  et  vous  avez  cher- 
ché à  vous  en  consoler  en  vous  disant  avec  raison 
qu'en  vous  l'homme  était  supérieur  à  l'artiste;  et 
maintenant  que  vous  vous  rappelez  la  froideur  des 
gens  de  l'autre  côté  de  la  rampe,  vous  leur  gardez 
rancune  à  votre  insu.  Vous  vous  efforcez  de  les 
traiter  de  haut,  comme  ils  vous  traitaient  quand 
vous  leur  apparteniez.  Ils  ne  vous  trouvaient  pas 
assez  comédien,  et  vous  avez  besoin  de  leur  dire 
que  leur  existence  à  eux  est  aussi  une  comédie, 
qu'elle  est  mauvaise  et  qu'ils  y  sont  mauvais.  C'est 
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là  un  lieu  commun  qui  ne  prouve  rien,  car  tout  est 
affreusement  sérieux  en  réalité  dans  la  comédie  du 
monde  et  dans  le  monde  de  la  comédie.  Oubliez 
donc  cette  petite  amertume.  Acceptez  franchement 
votre  retour  à  la  liberté  et  à  l'action  sociale.  Vous 
avez  une  grande  excuse ,  une  excuse  que  vous 
m'avez  sincèrement  fait  admettre,  Vamoiir,  qui  est 
la  grande  absolution  de  la  jeunesse.  Cet  amour  est 
oublié,  je  suppose;  s'il  ne  l'est  pas,  il  peut  tout 
vaincre  à  présent,  je  le  suppose  encore.  Quoi  qu'il 
en  soit,  vous  n'avez  à  rougir  de  rien  dans  le  passé, 
et  c'est  pour  cela  que  vous  devez  aborder  le  monde, 
non  comme  un  transfuge  repentant  ou  défiant,  mais 
comme  un  voyageur  qui  a  profité  de  son  expérience 
pour  juger  impartialement  toutes  choses,  et  qui  ren- 
tre chez  lui  pour  réfléchir  et  agir  en  philosophe. 

Laurence  écouta  mon  petit  sermon  sans  l'in- 
terrompre, et,  'comme  c'était  toujours  un  cœur 
d'enfant  dans  une  poitrine  virile,  il  me  tendit  ses 
deux  mains  avec  effusion. 

—  Vous  avez  raison,  me  dit-il,  je  sens  que  vous 
avez  raison  et  que  vous  me  faites  du  bien.  Ah  !  si 
j'avais  un  ami  près  de  moi  !  J'en  ai  si  grand  be- 
soin, et  je  suis  si  seul  !  Tenez,  mon  ami,  ma  vie  en- 


222  LE     BEAU     LAURENCE 

tsère  est  un  vertige,  et  je  suis  encore  bien  jeune  ; 
je  n'ai  pas  vingt-huit  ans!  J'ai  passé  par  des  exi- 
stences si  diverses  que  je  ne  sais  vraiment  plus  qui 
je  suis.  Tout  est  aventure  et  rornan  dans  cette 
existence  agitée.  Il  y  avait  bien  vraiment  de  quoi 
être  un  peu  fou.  Sans  vous,  je  le  serais  devenu 
tout  à  fait,  car,  lorsque  vous  m'avez  rencontré  dans 
un  cabaret,  j'étais  en  train  de  devenir  un  viveur 
de  village,  peut-être  un  ivrogne  triste  et  rêvant  le 
suicide  dans  les  fumées  du  vin  bleu.  Grâce  à  vous, 
j'ai  repris  possession  de  moi-même,  mais  l'exalta- 
tion a  augmenté,  et  il  était  temps  d'en  finir.  Mon 
pauvre  père,  pardonne-moi  ce  que  je  dis  là  ! 

Une  larme  vint  au  bord  de  sa  paupière;  il  se 
versait  machinalement  un  second  verre  de  vin  de 
Malvoisie.  Il  le  versa  dans  le  seau  à  glace,  et, 
comme  je  le  regardais  : 

—  Je  ne  bois  plus,  dit-il,  si  ce  n'est  par  distrac- 
tion et  sans  savoir  ce  que  je  fais.  Sitôt  que  j'y  pense, 
vous  voyez,  je  m'abstiens. 

—  Pourtant,  vous  soupez  ainsi  tous  les  soirs  ? 

—  Oui,  habitude  de  comédien  qui  aime  à  faire 
de  la  nuit  le  jour. 

—  Au  village,  pourtant... 
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—  Au  village,  je  travaillais  dès  le  matin  comme 
un  bœuf;  mais  je  faisais  le  samedi,  le  dimanche  et 
le  lundi  comme  les  autres,  et,  ces  jours-là,  je  ne 
me  couchais  pas.  Que  voulez-vous,  l'ennui  !  J'étais 
pourtant  un  bon  ouvrier.  Il  n'y  paraît  déjà  plus, 
voyez  !  j'ai  les  mains  blanches,  d'aussi  belles  mains 
que  quand  je  jouais  les  amoureux.  Ça  ne  fait  pas  que 
je  m'amuse.  Ah  !  mon  ami,  je  vous  parle  fran- 
chement, ne  prenez  pas  ceci  pour  une  affectation. 
Je  m'ennuie  à  avaler  ma  langue,  je  m'ennuie  à  en  ■ 
mourir. 

—  N'avez-vous  donc  pas  su  vous  créer  encore 
des  occupations  sérieuses? 

—  Sérieuses  !  Dites-moi  donc  ce  qu'il  y  a  de  sé- 
rieux dans  l'existence  d'un  millionnaire  de  la  veille 
qui  est  encore  un  étranger  au  milieu  des  gens  pra- 
tiques ?  Est-ce  que  je  serai  jamais  pratique,  moi? 
est-ce  que  je  peux  l'être  ?  Écoutez  le  récit  de  mes 
trois  mois  de  villégiature  dans  ce  château;  mais 
c'est  assez  rester  à  table.  Venez  dans  ma  chambre, 
nous  y  serons   mieux. 

Il  prit  un  flambeau  de  vermeil  d'un  travail  exquis, 
et,  après  m'avoir  fait  traverser  u!i  salon  splendide, 
un  billard  immense  et  un  boudoir  merveilleux,  il 
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me  fit  entrer  dans  une  chambre  à  coucher  où  je 
m'écriai  tout  de  suite  : 

—  La  chambre  bleue  ! 

—  Comment  !  dit -il  en  souriant,  vous  vous  sou- 
venez assez  bien  de  mon  histoire,  mes  descrip- 
tions sommaires  vous  ont  assez  frappé  pour  que 
vous  reconnaissiez  des  choses  que  vous  n'avez 
jamais  vues  ! 

—  Mon  cher  ami,  votre  histoire  m'a  tellement 
impressionné  que  je  me  suis  amusé  à  l'écrire  à  mes 
moments  perdus,  en  changeant  tous  les  noms.  Je 
vous  la  lirai,  et,  si  mes  souvenirs  manquent 
d'exactitude,  si  j'ai  altéré  la  couleur,  vous  corri- 
gerez, vous  rectifierez,  vous  changerez;  je  vous 
laisserai  le  manuscrit. 

il  me  (lit  que  je  lui  ferais  le  plus  grand  plaisir. 

—  C'est  donc  là,  repris-je,  la  fameuse  chambre 
bleue  ? 

—  C'est  une  copie  aussi  exacte  que  me  Font  per- 
mis mes  propres  souvenirs. 

—  Vous  êtes  donc  redevenu  amoureux  de  la  belle 
inconnue  ? 

—  Mon  ami,  la  belle  inconnue  est  morte;  tout 
est  mort  dans  le  roman  de  ma  vie. 
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—  Mais  la  fameuse  troupe,  Bellamare,  Léon,  Mo- 
ranbois...  et  celle  que  je  n'ose  nommer?... 

—  Ils  sont  tous  morts  pour  moi.  Absents,  en 
Amérique,  je  ne  sais  où;  Impéria.  ayant  perdu  son 
père,  les  avait  suivis  au  Canada,  où  ils  étaient  encore 
il  y  a  six  mois.  Bellamare  m'écrivait  qu'il  serait  en 
mesure,  à  son  retour,  de  me  rendre  mon  argent. 
Tout  le  monde  se  portait  bien.  Ne  parlons  pas  d'eux; 
cela  me  trouble  un  peu,  et  je  suis  peut-être  en 
train  d'oublier... 

—  Dieu  le  veuille  !  C'est  ce  qu'avant  tout  je 
désire  pour  vous;  mais  cette  chambre  bleue,  c'est 
un  souvenir  que  vous  avez  voulu,  que  vous  voulez 
garder  ? 

—  Oui;  quand  j'ai  su  que  mon  inconnue  n'était 
plus,  son  souvenir  m'a  repincé  le  cœur,  et,  comme 
un  grand  enfant  que  je  suis,  j'ai  voulu  élever  ce 
monument  intime  à  sa  mémoire.  \ous  vous  sou- 
venez que  cette  chambre  bleue  n'était  pas  plus  la 
sienne  que  la  maison  renaiss;mce  où  j'étais  entré 
par  mégarde.  Celte  demeure  charmante,  poétisée 
pour  moi  par  une  gracieuse  et  bienveillante  appa- 
rition, n'en  était  pas  moins  le  seul  cadre  oii  je 
pusse  évoquer  son    image   voilée.  J'ai  copio    la 
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chambre  de  mon  mieux;  séulernent,  comme  celle- 
ci  est  plus  grande,  j'ai  pu  y  ajouter  de  bons  sofas 
où  nous  allons  fumer  de  bons  cigares. 

Je  lui  demandai  comment  et  par  qui  il  avait  ap- 
pris la  mort  de  son  inconnue. 

—  Je  vous  le  dirai  tout  à  l'heure,  répondit-il.  Il 
faut  procéder  avec  ordre.  Je  reprends  mon  récit;. 
ce  ne  sera  plus  qu'un  court  chapitre  à  ajouter  au> 
roman  que  vous  avez  pris  la  peine  de  rédiger. 


III 


Après  avoir  enseveli  mon  pauvre  père,  je  partis 
pour  la  Normandie  dans  la  situation  d'esprit  d'un 
homme  qui  voyage  à  la  recherche  de  choses  nou- 
velles pour  se  distraire  d'un  profond  chagrin,  nul- 
lement avec  l'ivresse  d'un  pauvre  diable  qui  a 
gagné  à  la  loterie  et  qui  va  toucher  son  capital. 
J'avais  gardé  de  ma  première  et  unique  visite  à 
mon  oncle  un  souvenir  très-maussade.  11  ne  m'avait 
pas  bien  accueilli,  vous  vous  en  souvenez,  puisque 
vous  vous  souvenez  de  tout,  et  sa  gouvernante 
m'avait  regardé  de  travers.  Je  retrouvai  le  manoir 
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tel  qu'il  l'avait  laissé,  c'est-à-dire  en  très-bon  état 
de  réparation.  Le  vieux  garçon  était  homme  d'or- 
dre, il  ne  manquait  pas  une  ardoise  à  son  toit,  pas 
une  pierre  à  ses  murs  ;  mais  l'ornementation  inté- 
rieure était  d'un  goût  détestable.  Il  y  avait  de  l'or 
partout,  du  style  nulle  part.  Comme  on  avait  mis 
les  scellés,  et  que  jusqu'à  sa  dernière  heure  il  avait 
été  absolu  et  méfiant,  sa  gouvernante,  qui  ne  le 
gouvernait  pas  autant  que  je  l'avais  supposé, 
n'avait  pu  se  livrer  au  pillage.  Je  trouvai,  outre  un 
immeuble  splendide,  des  fermages  très-productifs, 
des  affaires  très-bien  établies  et  de  belles  sommes 
en  réserve.  Je  congédiai  la  gouvernante  en  la  priant 
d'emporter  les  trois  quarts  du  riche  et  affreux 
mobilier,  et,  cédant  à  une  fantaisie  d'artiste,  à  un 
irrésistible  besoin  de  mettre  de  l'harmonie  dans 
toutes  les  parties  de  ce  monument  d'un  autre  âge, 
je  passai  tout  mon  temps  à  m'installer  avec  goût, 
avec  science,  avec  esprit  enfin,  en  m'ingéniant  à 
dissimuler  le  confort  sous  l'archéologie.  Vous  ver- 
rez ça  demain  au  jour  ;  c'est  assez  bien  réussi,  je 
crois,  et  ce  sera  mieux  quand  tout  sera  terminé. 
Seulement  j'ai  peur,  quand  je  n'aurai  plus  rien  à 
faire  chez  moi,  de  ne  pouvoir  plus  y  rester,  car, 
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aussitôt  que  je  m'arrête  un  instant,  je  bâille  et  j'ai 
envie  de  pleurer.  Je  ne  fus  pas  longtemps  sans 
m'apercevoir  que,  si  je  voulais  m'épargner  beau- 
coup de  désagréments  et  de  méfiances,  il  fallait  que 
je  répondisse  aux  politesses  qui  m'étaient  adres- 
sées. J'avais  pris  une  liste  des  amis  et  connais- 
sances de  mon  oncle.  J'avais  adressé  des  billels  de 
faire  part  en  mon  nom,  puisque  j'étais  l'unique 
représentant  de  la  famille.  Je  reçus  beaucoup  de 
cartes,  et  même  celles  des  plus  gros  bonnets.  Je 
risquai  mes  visites.  Je  fus  accueilli  avec  plus  de 
curiosité  que  de  bienveillance  ;  mais  il  paraît  que 
je  triomphai  d'emblée  de  toutes  les  préventions.  On. 
me  trouva  beducoup  de  fond  et  un  ton  parfait.  On 
sut  que,  dans  mes  affaires  de  prise  de  possession, 
je  m'étais  conduit  en  grand  seigneur.  Toutes  mes 
visites  me  furent  rendues.  On  me  trouva  occupé  à 
rhabiller  mes  vieux  murs,  et  on  comprit  que  je 
n'étais  pas  un  bourgeois  ignorant.  Mon  goût  et  mes 
dépenses  me  posèrent  en  savant  et  en  artiste,  mon 
isolement  acheva  de  me  poser  en  homme  sérieux. 
On  s'était  imaginé  que  j'amènerais  mauvaise  com- 
pagnie ;  quelle  compagnie  pouvais-je  amener  ?  Des 
acteurs  ?  Je  ne  saurais  oi!i  prendre  un  seul  de  ceux 
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que  j'ai  connus  courant  le  monde.  Des  ouvriers  de 
mon  village  ?  A  moins  de  leur  faire  des  renies,  je 
ne  pourrais  les  enlever  à  leur  travail. 

On  ne  se  rendit  pas  compte  de  l'isolement 
extraordinaire  où  m'avait  jeté  une  destinée  excep- 
tionnelle; on  crut  que  je  m'abstenais  volontaire- 
ment de  camaraderie  et  de  tapage  nocturne.  On 
m'en  sut  un  gré  infini.  On  m'invita  à  paraître  dans 
le  monde  du  cru.  Je  répondis  que  la  mort  récente 
de  mon  père  me  rendait  encore  trop  triste  et  trop 
peu  sociable.  On  m'admira  d'avoir  aimé  mon  père! 
Des  jeunes  gens,  mes  voisins,  m'invitèrent  à  leurs 
chasses.  Je  promis  d'y  prendre  part  quand  j'aurais 
fini  mes  travaux  d'installation.  Ils  s'étonnèrent,  en 
partant  pour  Paris  à  l'entrée  de  l'hiver,  que  je 
n'eusse  pas  de  regret  de  ne  pas  les  y  suivre  ;  ils 
m'eussent  présenté  dans  le  plus  beau  monde.  Je  ne 
voulus  pas  poser  l'excentricité  ;  je  promis  d'être 
plus  tard  un  homme  du  monde.  —  Mais  mon  parti 
est  bien  pris,  mon  cher  ami  !  J'ai  déjà  assez  vu  la 
plupart  de  ces  gens-là.  Leur  existence  ne  sera 
jamais  la  mienne.  Ils  sont  vides  presque  tous. 
Ceux  qui  me  semblent  avoir  de  l'intelligence  et  du 
mérite  ont  contruCté  dans  le  bien-être  des  habiti- 

13. 
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des  d'oisiveté  qui  me  rendraient  fou.  Ceux  qui  ser- 
vent le  gouvernement  sont  des  machines.  Ceux  qui 
ont  de  riudépendance  dans  les  idées  ne  se  servent 
pas  de  leur  énergie  intérieure  ou  s'en  servent  mal. 
Tous  prennent  au  sérieux  cette  chose  sans  cohésion 
et  sans  but  qu'ils  appellent  le  monde,   et  où  je 
n'aperçois  rien  qui  ait  un  sens  sérieux.  Non,  non, 
encore  une  fois,  ne  croyez  pas  que  je  m'en  méfie 
de  parti  pris,  j'y  cherche  au  contraire  avec  anxiété 
le  point  lumineux  qui  pourrait  m'attirer  et  me  pas- 
sionner. Je  n'y  vois  qu'un  fourmillement  de  petites 
choses  effacées,  incomplètes,  inachevées.  Je  n'ai 
encore  vu  que  les  répétitions  de  la  pièce  qu'on  y 
joue.  Eh  bien,  cette  pièce  est  décousue,  incompré- 
hensible, sans  intérêt,  sans  passion,  sans  grandeur 
et  sans  gaieté.  Les  acteurs  que  j'ai  pu  étudier  sont 
incapables  de  la  débrouiller,  car  ceux  qui  auraient 
du  talent  sont  dédaigneux  ou  blasés,  ou  bien  ils 
sentent  que  leurs  rôles  sont  irréalisables,  et  ils  les 
jouent  froidement.  J'ai  été  nourri,  moi,  de  nobles 
tragédies  et  de  beaux  drames.  La  plus  mauvaise 
oeuvre  d'art  a  d'ailleurs  un  plan  et  visa  à  prouver 
quelque  chose  ;  une  soirée  dans  le  monde  semble 
n'avoir  pour  but  que  de  tuer  le  temps.  Que  voulez 
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VOUS  qu'aille  faire  là  un  homme  habitué  devant  le 
public  à  préciser  ses  gestes,  à  épier  ses  entrées,  à 
ne  pas  dire  un  mot  inutile,  à  ne  pas  faire  un  pas 
au  hasard  ?  Représenter  une  action,  c'est  faire  acte 
de  logique  et  de  raisonnement  ;  dire  des  riens  dont 
le  souvenir  s'efface  à  mesure  qu'on  les  dit,  écouter 
des  discussions  oiseuses  que  le  bon  goût  défend 
même  d'approfondir,  c'est  faire  preuve  d'usage  et 
de  savoir-vivre  ;  mais  c'est  ne  rien  faire  du  tout,  et 
je  suis  incapable  de  me  résigner  jamais  à  ne  rien 
faire. 

La  morale  de  ceci  n'est  pas  qu'un  comédien  soit 
trop  supérieur  à  la  réalité  pour  s'identifier  à  elle  : 
ne  me  prêtez  pas  cette  forfanterie  ;  mais  comprenez 
donc  qu'un  artiste  quelconque  a  fait  de  la  réalité 
un  moule  que  sa  personnalité  occupe  et  remplit. 
Là  oi!i  son  empreinte  ne  marque  pas,  il  ne  vit  plus, 
il  se  pétrifie.  -J'ai  besoin  d'être,  non  pour  qu'on  voie 
qui  je  suis,  mais  pour  sentir  que  j'existe.  Pour  le 
moment,  je  suis  archéologue,  antiquaire,  numis- 
mate; plus  tard,  je  serai  peut-être  naturaliste,  ou 
peintre,  ou  chroniqueur,  ou  sculpteur,  ou  roman- 
cier, ou  agriculteur,  que  sais-je  ?  Il  faudra  que  j'aie 
toujours  une  passion,  une  tâche,  une  curiosité; 
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mais  je  ne  serai  jamais  ni  député,  ni  préfet»  ni 
chasseur,  ni  diplomate,  ni  homme  poliliqae,  ni  thé- 
sauriseur, rien  enfin  de  ce  qui  fait  de  nos  jotirs  ce 
que  l'on  appelle  l'homme  pratique.  Je  Terrai  si 
cette  maison  que  je  crée  m'inspire  quelque  chose, 
sinon  je  la  quitterai  et  je  ferai  de  grands  Toyages  ; 
mais  j'ai  peur  de  la  solitude  eni  voyage  connine  j'ai 
peur  de  l'oisiveté  dans  la  vie  sédentaire.  Ce  qu'il 
me  faudrait,  ce  qui  est  de  nK>n  âge,  ce  que  mon 
cœur  appelle  en  même  temps  qu'il  le  redoute,  c'est 
l'amour,  c'est  la  famille.  Je  Toudrais  être  marié,  car 
je  ne  saurai  jamais  me  résoudre  à  me  marier. 
Pourtant  la  pensée  m'en  est  venue  plnsisors  fcns 
depuis  que  je  connais  ma  Yoiane,  et  fl  est  temps 
que  je  vous  parle  de  ma  voEsine. 

Elle  s'appelle  Jeanne,  et  eUe  a  les  cheveux  brans 
ondes.  Ce  sont  là  ses  seuls  d^auls,  car  ce  sont  ses 
seuls  points  de  ressemblance  vf&n  Impéria,  qui 
s'appelle,  vous  vous  en  souvenez,  Jane  de  Taldios. 
et  f  aurais  voulu  aimer  une  fismme  qui  ne  me  rap- 
pelât en  rieu  celle  pour  qui  j'ai  tant  souffert.  Du 
reste,  le  contraste  est  complet.  EUe  est  grande  et 
belle;  l'antre  était  petite  et  jolie.  EUe  n*a  pas  la 
voix  timbrée  ni  la  pronondatioQ  vibrante  d'une 
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actrice.  C'est  une  voix  douce,  un  peu  sourde  et  voi- 
lée, qui  caresse  et  ne  fait  pas  tressaillir,  une  pro- 
nonciation qui  glisse  sans  accuser  et  n'insiste  que 
sur  ce  qui  est  très-senli.  Je  dirais  volontiers  de 
cette  femme  que  c'est  un  instrument  garni  de  ces 
cordes  de  soie  qui  n'ont  pas  assez  de  sonorité  pour 
un  orchestre  d'opéra,  mais  qui  chantent  avec  plus 
de  moelleux  et  de  suavité  dans  la  musica  di  ca- 
méra. 

Elle  est  grande  et  belle,  vous  disais-je,  et  j'ajou- 
terai qu'elle  est  un  peu  gauche,  ce  qui  me  plaît 
infiniment.  Elle  ne  saurait  pas  faire  trois  pas  sur 
un  théâtre  sans  se  heurter  partout.  Cela  tient  aussi 
à  une  vue  courte  qui  ne  lui  permet  pas  de  voir  à 
l'œil  nu  les  détails  des  choses.  Pour  moi,  la  source 
de>  instincts  et  des  goûts  est  dans  le  sens  de  la 
vue.  Ceux  dont  l'œil  étendu  embrasse  tout  sont 
plastiques  ;  au  contraire,  ceux  qui  ont  besoin  de 
regarder  de  près  sont  spécialistes.  La  spécialité  de 
ma  voisine,  c'est  la  \ie  d'intérieur,  une  petite  acti- 
vité qui  ne  se  voit  pas  du  dehors,  mais  qui  est  in- 
génieuse et  incessante,  une  sollicitude  attentive  et 
continue,  délicate  et  inépuisable  pour  ceux  dont 
elle  entreprend  la  guérison.  Elle  est  le  contraire 
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de  moi,  qui  sais  pratiquer  le  dévouement  par  un 
grand  parti  pris  de  volonté,  mais  qui,  rendu  à  moi- 
même,  ne  puis  plus  rien  voir  qu'au  travers  de  moi- 
même.  Elle  s'oublie,  elle;  elle  prendrait  toutes  les 
empreintes  qu'on  voudrait  lui  donner,  elle  saurait 
être  un  autre,  voir  par  ses  yeux,  respirer  par  ses 
poumons,  s'identifier  à  lui  et  disparaître. 

Vous  le  voyez,  c'est  l'idéal  de  la  compagne,  de 
l'amie,  de  l'épouse.  Joignez  à  cela  qu'elle  est  libre, 
veuve  et  sans  enfants.  Elle  a  m.on  âge  à  peu  près. 
El!e  est  assez  riche  pour  n'avoir  aucun  souci  de  ma 
fortune,  et  sa  naissance  ne  diffère  pas  de  la  mienne  : 
son  grand-père  était  un  paysan.  Elle  a  vu  le  monde, 
elle  ne  l'a  jamais  aimé.  Elle  veut  le  quitter  tout  à 
fait,  n'ayant  rencontré  personne  qui  lui  ail  fait  dé- 
sirer de  se  remarier.  Elle  a  appris  que  l'abbaye  de 
Saint-Vandriile  était  à  vendre  pour  une  somme 
assez  minime,  et,  comme  elle  a  assez  de  goût  et 
d'instruction  pour  aimer  la  conservation  des  belles 
choses,  elle  est  venue  passer  quelques  mois  dans 
les  environs,  afin  de  savoir  si  le  climat  conviendrait 
à  sa  santé  et  si  le  pays  environnant  lui  assurerait 
le  genre  de  vie  tranquille  et  retiré  qu'elle  rêve.  La 
iïiaisonnette  qu'elle  a  louée  touche  à  mon  parc,  et 
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nous  nous  voyons  une  ou  deux  fois  par  semaine  ; 
nous  pourrions  nous  voir  tous  les  jours  :  l'obstacle, 
hélas  !  vient  de  moi,  de  ma  pusillanimité,  de  mes 
retours  vers  le  passé,  de  ma  crainte  de  ne  plus 
savoir  aimer  malgré  le  besoin  d'amour  qui  me  con- 
sume. 

Il  faut  que  je  vous  dise  comment  nous  avons  fait 
connaissance.  C'est  le  plus  prosaïquement  du 
monde.  J'avais  été  passer  deux  jours  à  Fécamp 
pour  chercher  un  maître  ouvrier,  à  l'effet  de  ré- 
parer de  vieilles  boiseries  admirables,  reléguées 
au  grenier  par  mon  prédécesseur.  Revenu  dans  la 
soirée,  assez  tard,  je  dormis  tard  le  matin,  et  je  vis, 
de  ma  fenêtre,  cette  belle  et  charmante  femme  en 
grande  conversation  avec  le  sculpteur  sur  bois, 
qui  commençait  à  installer  son  travail  en  plein  air 
devant  la  salle  du  rez-de-chaussée.  Elle  était  si 
simplement  vêtue  qu'il  me  fallut  de  l'attention  pour 
reconnaître  en  elle  une  femme  d'un  ceriain  rang 
dans  la  hiérarchie  des  femmes  honnêtes.  Je  des- 
cendis dans  la  salle  qu'il  s'agissait  de  lambrisser, 
et,  quand  je  vis  la  chaussure,  le  gant  ei  la  man- 
chette, je  ne  doutai  plus.  C'était  une  Parisienne  et 
une  personne  des  plus  distinguées.  Je  sortis  dans 
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la  cour,  je  îa  saluai  en  passant,  et  j'allais  respecter 
son  investigation,  lorsqu'elle  vint  à  moi  avec  un 
mélange  d'usage  et  de  timidité  qui  donnait  un 
grand  charme  à  son  action. 

—  Je  dois,  me  dit-elle,  demander  pardon  au 
châtelain  de  Bertheville  (c'est  le  nom  de  mon 
abbaye)  pour  le  sans-gêne  avec  lequel  j'ai  franclii 
les  portes  ouvertes  de  son  manoir... 

—  Pardon?  lui  répondis-je,  quand  j'aurais  à 
vous  en  rendre  grâce  ! 

—  Voilà  qui  est  très-aimable,  reprit-elle  avec 
une  bonhomie  enjouée  qui  ne  l'empccha  pas  de 
rougir  un  peu  ;  mais  je  n'abuserai  pas,  je  me 
retire,  et,  vous  sachant  ici,  ce  que  j'ignorais  en- 
core, je  ne  me  permettrai  plus... 

—  Je  vais  repartir  à  l'instant  même,  si  ma  pré- 
sence vous  empêche  d'examiner  mes  travaux. 

—  J'ai  fini...  Je  venais  demander  quelques  ren- 
seignements pour  mon  compte. 

J'offris  de  lui  donner  ceux  dont  le  propriétaire 
dispose,  et  elle  vit  tout  de  suite  que  j'allais  être 
sérieux  et  parfaitement  convenable.  Elle  ne  fit  donc 
pas  de  difficulté  pour  me  dire  qu'elle  avait  envie 
de  Saint-Vandrille,  mais  qu'elle  clait  effrayée  de  la 
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dépense  à  y  faire  pour  rendre  ce  débris  habitable. 
Elle  avait  voulu  savoir  de  mon  maître  ouvrier  le 
prix  de  son  travail.  Il  y  avait  à  Saint- Vandriile  un 
très-beau  revêtement  de  ce  genre,  qui  exigeait 
aussi  une  restauration. 

J'avais  déjà  vu  Saint-Vandrille,  mais  sans  me 
rendre  compte  du  parti  à  en  tirer.  Je  proposai  d'y 
aller  le  jour  même  et  de  faire  un  petit  travail  ac- 
compagné d'une  estimation  approximative  des  dé- 
penses. Elle  accepta  en  me  remerciant  beaucoup, 
mais  en  me  disant  qu'elle  enverrait  chercher  mon 
travail,  et  en  ne  m'engageant  point  à  le  lui  porter. 

Quand  elle  me  laissa,  j'étais  un  peu  étourdi  par 
sa  beauté  et  son  air  de  franchise  ;  je  me  ravisai 
presque  aussitôt.  Je  me  raillai  de  l'excès  de  mon 
obligeance,  car  j'allais  perdre  ma  journée  et  me 
donner  beaucoup  de  peine  pour  une  personne  qui 
ne  souhaitait  pas  me  revoir  ;  mais  j'avais  promis, 
et  deux  heures  après  j'étais  à  Saint-Vandrille.  J'y 
trouvai  ma  belle  voisine,  qui  vint  à  moi  en  me  re- 
merciant de  mon  exactitude.  Je  m'étais  informé 
d'elle  dans  l'intervalle.  Je  savais  qu'elle  s'appelait 
madame  de  Valdère,  qu'elle  habitait  Paris  ordinai- 
rement, qu'elle  venait  de  louer  tout  près  de  moi, 
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qu'elle  vivait  absolument  seule  avec  une  vieille 
gouvernante,  une  cuisinière  et  un  domestique,  ne 
connaissant  ou  ne  voulant  encore  connaître  personne 
aux  environs,  passant  ses  matinées  à  la  promenade 
et  ses  soirées  à  broder  ou  à  lire. 

Saint-Vandrille  est,  comme  Jumiéges,  une  vaste 
ruine  dans  un  petit  enclos.  Vous  connaissez  sans 
doute  Jumiéges.  Si  vous  ne  le  connaissez  pas, 
figurez-vous  l'église  de  Saint-Sulpice  ruinée,  éven- 
trée,  au  milieu  d'un  joli  jardin  anglais,  dont  les 
allées  sablées  circulent  à  travers  de  beaux  gazons 
sous  des  arcades  à  jour  tapissées  de  lierre  et  en- 
guirlandées de  plantes  folles.  Les  deux  tours  mo- 
numentales de  l'église  dressent  leurs  squelettes 
blancs  comme  de  vieux  os  sur  le  beau  ciel  nor- 
mand, si  riche  de  couleur  quand  le  soleil  perce  ses 
brumes.  Des  volées  d'oiseaux  de  proie  jettent  de 
grands  cris  rauques  en  voletant  sans  cesse  autour 
de  ces  donjons  à  jour,  dont  la  dentelle  protège 
leurs  nids.  Au  bas  des  grandes  murailles  de  la 
nef  découverte  croissent  des  arbres  magnifiques  et 
des  buissons  pleins  de  grâce.  Dans  un  reste  des 
anciens  bâtiments  de  service,  le  propriétaire  actuel, 
homme  de  science  et  de  goût,  s'est  arrangé  unt 
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demeure  encore  très-vaste  et  décorée  dans  le 
meilleur  style.  Des  débris  retrouvés  dans  les  ruines, 
il  a  fait  un  musée  intéressant.  C'est  une  habitation 
à  la  fois  sévère,  confortable  et  charmante,  en  face 
d'un  splendide  décor  que  vivifie  et  parfume  une 
admirable  végétation,  bien  dirigée  dans  sa  pitto- 
resque ordonnance. 

En  examinant  Saint-Vandrille,  nous  ne  parlâmes 
que  de  Jumiéges,  dont  l'appropriation  était  à  mes 
yeux  un  chef-d'œuvre  et  pouvait  servir  de  type 
aux  projets  de  madame  de  Valdère. 

—  Je  comprends  très-bien,  me  dit-elle,  que  l'ac- 
quisition de  ces  monuments  historiques  crée  des 
devoirs  sérieux.  Les  restaurer  n'appartient  qu'à  des 
fortunes  princières,  et  je  ne  vois  pas  trop  oi^  serait 
le  grand  profit  pour  l'art  et  la  science,  qui  ont 
bien  assez  de.  spécimens  archéologiques  encore 
debout.  Je  n'attache,  d'ailleurs,  aucun  prix  à  ce 
qui  est  presque  entièrement  refait  à  neuf,  avec  des 
matériaux  nouveaux  et  par  des  mains  qui  n'ont 
plus  l'individualité  du  passé.  Quand  une  ruine  est 
Vraiment  une  ruine,  il  faut  lui  laisser  sa  beauté  re- 
lative, son  grand  air  d'abandon,  son  mariage  avec 
la  plante  qui  l'envahit  et  la  solennité  de  son  en- 
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seignement.  La  préserver  de  la  dévastation  brutale, 
l'encadrer  de  verdure  et  de  tleurs,  c'est  tout  ce 
qu'on  peut  et  doit  faire,  et  cette  partie  de  ma  mis- 
sion, je  la  remplirais  assez  bien,  je  crois  ;  j'aime 
les  jardins  et  je  m'y  entends  un  peu  ;  mais  l'appro- 
priation de  mon  habitation  personnelle  à  ce  voisi- 
nage exigeant,  voilà  ce  qui  m'inquiète.  Et  puis, 
ajouta-t-elle,  il  y  a  dans  ce  genre  de  propriété  une 
servitude  qui  m'effraye  :  on  n'a  pas  le  droit  d'en 
refuser  l'entrée  aux  amateurs  et  même  aux  oisifs  et 
aux  indifférents.  Dès  lors,  on  n'est  plus  chez  soi, 
et  que  deviendrai-je,  moi  qui  chéris  la  solitude,  si 
je  ne  peux  me  promener  dans  mes  ruines  qu'à  la 
condition  d'y  rencontrer  à  chaque  pas  des  Anglais 
ou  des  photographes  ?  Si  nous  étions  aux  portes  de 
Paris,  on  aurait  des  jours  et  des  heures  à  sacrifier 
au  public  ;  mais  ici  a-t-on  le  droit  de  refuser  la 
porte  à  des  gens  qui  ont  fait  trente  ou  quarante 
lieues  pour  voir  un  monument  dont  vous  n'êtes  en 
réalité  que  le  gardien  ou  le  cicérone  ? 
'  A  cela,  je  n'avais  rien  à  répondre.  Je  savais  par 
quelles  exigences  indiscrètes,  par  quelles  brutales 
récriminations,  l'inépuisable  obligeance  de  notre 
voisin  de  Jumiéges  était  souvent  payée.  Je  conseil- 
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lai  à  madame  de  Valdère  de  se  construire  un  clialet 
au  milieu  des  bois  et  de  ne  plus  penser  à  Saint- 
Vandrille. 

J'aurais  dû  rester  sur  cette  sage  conclusion, 
abandonner  mon  expertise  et  prendre  congé  d'elle; 
mais  la  passion  de  l'archéologie  m'entraîna.  Saint- 
Vandrille  a  une  plus  belle  église  et  mieux  conservée 
en  beaucoup  d'endroits  que  Jumiéges.  Les  bâti- 
ments adjacents  sont  laids  et  incommodes  ;  mais  il 
y  a  un  jardin  carré  qui  descend  en  terrasses  sur  de 
riantes  prairies,  et  ce  jardin  de  moines,  dessiné 
dans  l'ancien  style,  était,  pour  mes  rêves  de  déco- 
rateur consciencieux,  une  grande  séducLion.  Il  y  a 
aussi  une  immense  salle  de  chapitre  très-entière, 
tout  entourée  d'arcades  élégantes.  D'une  grande 
tribune  qui  communique  avec  le  réfectoire,  on 
plonge  dans  le  Vaste  vaisseau.  Je  me  revis  dans  la 
salle  du  chapitre  de  Saint-Clément,  j'y  évoquai  la 
conférence  magistrale  du  prince  avec  ses  vassaux, 
les  rapides  et  déchirantes  funérailles  de  Marco  ; 
puis,  mon  hallucination  suivant  sa  pente,  je  crus 
me  retrouver  dans  la  bibliothèque  immense  où  nous 
avions  joué  la  tragédie  devant  les  seigneurs  mon- 
ténégrins; je  revis  Impéria   chantant  et  mimant 
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îa  Marseillaise,  et,  dans  une  confusion  de  fantômes 
et  de  fictions,  Lambesq  hurlant  les  fureurs  d'Oreste, 
tandis  que  je  déclamais  Polyeucte.  La  bonne  et  plai- 
sante figure  de  Bellamare  m'apparaissait  dans  la 
coulisse,  d'oh  la  voix  caverneuse  de  Moranbois 
nous  envoyait  le  mot.  Des  larmes  me  vinrent  aux 
yeux,  un  rire  nerveux  me  crispa  la  gorge,  et  je 
m'écriai  involontairement  : 

—  Ah  !  la  belle  salle  de  spectacle  ! 

Madame  de  Valdère  me  regardait  avec  émotion, 
elle  crut  sans  doute  que  je  devenais  fou  :  elle  de- 
vint pâle  et  tremblante. 

Je  crus  devoir,  pour  la  rassurer,  lui  faire  la  dé- 
claration que  j'ai  coutume  de  lancer  à  ceiLX  qui 
m'examinent  avec  méfiance  et  curiosité. 

—  J'ai  été  comédien,  lui  dis-je  en  m'efforçant 
de  sourire. 

—  Je  le  sais  bien,  reprit-elle  encore  émue.  Je 
connais,  je  crois,  toute  votre  histoire.  N'en  soyez 
pas  surpris,  monsieur  Laurence.  J'ai  eu  à  Blois  une 
jolie  petite  maison  renaissance,  au  numéro  25  d'une 
certaine  rue  où  il  y  avait  des  tilleuls  et  des  rossi- 
gnols. 11  s'est  passé  dans  cette  maison  une  singu- 
lière aventure  dont  vous  étiez  le  héros.  L'héroïne, 
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qui  était  venue  là  à  mou  insu  et  sans  ma  permis- 
sion, bien  qu'elle  fût  mon  amie,  m'a  tout  confessé 
par  la  suite.  Pauvre  femme!  elle  est  morte  avec  ce 
souvenir. 

—  Morte  !  m'écriai-je.  Je  ne  la  verrai  donc 
jamais  ! 

—  C'est  tant  mieux  pour  elle,  puisque  vous  no 
l'eussiez  pas  aimée. 

Je  vis  que  madame  de  Valdère  savait  tout.  Je  la 
pressai  de  questions,  elle  les  éluda  ;  ce  souvenir  lui 
était  pénible,  et  elle  n'était  nullement  disposée  à 
trahir  le  secret  de  son  amie.  Je  ne  devais  jamais 
savoir  son  nom,  ni  quoi  que  ce  soit  qui  pût  me  faire 
retrouver  sa  trace  dans  un  passé  fermé,  enseveli 
sans  retour. 

—  Vous  pouvez  au  moins,  lui  dis-je,  me  parler 
du  sentiment  qu'elle  a  eu  pour  moi  :  était-il  sé- 
rieux ? 

—  Très-sérieux,  très-profond,  très-tenace.  Vous 
n'y  avez  pas  cru? 

—  Non,  et  j'ai  probablement  manqué  le  bonheur 
par  méfiance  du  bonheur;  mais  a-t-elle  souffert  de 
cet  amour  ?...  est-ce  la  cause  ?... 


244  LE     BEAU     LAURENCE 

—  De  sa  mort  prématurée  ?  non.  Elle  avait  gardé 
l'espérance  ou  elle  l'avait  recouvrée,  quand  elle  a 
su  que  vous  aviez  quitté  le  théâtre.  Elle  allait  peut- 
être  tenter  de  vous  rattacher  à  elle  quand  elle  est 
morte  des  suites  d'un  accident  ;  le  feu  a  pris  à  sa 
robe  de  bal...  Elle  a  beaucoup  souffert;  elle  est 
morte  il  y  a  deux  ans.  Ne  parlons  plus  d'elle, 
je  vous  en  prie  ;  cela  me  fait  beaucoup  de 
mal. 

—  Cela  m'en  fait  aussi,  repris-je,  et  j'en  voudrais 
parler  !  Ayez  un  peu  de  courage  par  pitié  pour 
moi. 

Elle  me  répondit  avec  bonté  qu'elle  s'intéressait 
à  mon  regret,  s'il  était  réel  ;  mais  pouvait-il  l'être  ? 
Ne  serais-je  pas  porté  à  dédaigner  au  delà  de  la 
tombe  une  femme  que  j'avais  dédaignée  vivante? 
Étais-je  disposé  à  écouter  avec  respect  ce  qu'on  me 
dirait  d'elle  ? 

Je  jurai  que  oui. 

—  Cela  ne  me  suffit  pas,  reprit  madame  de  Val- 
dère.  Je  veux  connaître  vos  sentiments  intimes  à 
son  égard.  Racontez-moi  cette  aventure  sincère- 
ment, à  votre  point  de  vue.  Dites-moi  le  jugement 
que  vous  avez  porté  sur  mon  amie  et  toutes  les 
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raisons  qui  vous  ont  entraîné  à  lui  écrire  que  vous 
l'adoriez,  pour  l'oublier  ensuite  et  retourner  à  la 
belle  Impéria. 

Je  lui  racontai  fidèlement  tout  ce  que  je  vous  ai 
raconté,  sans  rien  omettre.  J'avouai  qu'il  y  avait 
eu  peut-être  un  certain  dépit  dans  mon  premier 
élan  vers  l'inconnue,  et  un  autre  dépit  dans  mon 
silence,  quand  elle  avait  douté  de  moi. 

—  J'étais  sincère,  lui  dis-je;  j'avais  aimé  Im- 
péria, mais  je  me  jetais  dans  un  nouvel  amour  avec 
courage,  avec  loyauté,  avec  ardeur.  Votre  amie 
eût  pu  me  sauver,  elle  ne  l'a  pas  voulu.  Je  n'aurais 
jamais  revu  Impéria,  je  l'aurais  oubliée  sans  retour 
et  sans  regret.  Rien  ne  m'était  plus  facile  dans  ce 
moment-là.  L'inconnue  s'est  montrée  jalouse  sous 
des  formes  hautaines  dont  la  froide  générosité  m'a 
humilié  profondément.  J'ai  eu  peur  d'une  personne 
exigeante  a'u  point  de  me  faire  un  crime  d'avoir 
aimé  avant  de  la  connaître,  et  maîtresse  d'elle- 
même  au  point  de  cacher  son  mépris  sous  des 
bienfaits.  J'aurais  mieux  aimé  une  jalousie  ingénue  ; 
j'aurais  trouvé  des  paroles  émues,  des  serments 
vrais  pour  la  rassurer.  J'ai  prévu  des  luttes  terri- 
bles, une  amertume  invincible  amassée   dans  son 

1*. 
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cœur.  J'ai  été  poltron  dans  mon  orgueil.  J'ai  re- 
noncé à  elle!  Et  puis  sa  position  et  la  mienne 
étaient  trop  disparates.  Maintenant,  je  ne  serais 
plus  si  timide  et  si  susceptible.  Je  ne  craindrais 
pas  de  lui  paraître  ambitieux,  et  je  saurais  vaincre 
sa  méfiance  ;  mais  elle  n'est  plus,  ma  destinée 
n'était  pas  d'être  heureux  en  amour.  Elle  n'a  pas 
su  combien  je  l'aurais  aimée,  et,  moi,  j'ai  été  re- 
poussé par  Impéria,  comme  si  le  ciel  eût  voulu  me 
punir  de  n*' avoir  pas  saisi  le  bonheur  quand  il 
m'était  offert. 

—  Oui,  reprit  madame  de  Valdère  ;  en  cela,  vous 
avez  été  très-coupable  envers  vous-même,  et  vous 
avez  cruellement  méconnu  une  femme  aussi  loyale 
et  aussi  sincère  que  vous.  Mon  amie  était  de  bonne 
foi  quand  elle  vous  écrivait  pour  vous  offrir  son 
concours  auprès  d'Impéria.  Elle  n'était  ni  méfiante 
ni  hautaine.  Elle  était  brisée  de  douleur,  elle  se 
sacrifiait.  Elle  n'était  point  parfaite,  mais  elle  avait 
la  candeur  complète  des  âmes  romanesques  ;  en 
prenant  peur  de  son  caractère,  vous  avez  fait,  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire,  la  plus  grande  bévue 
qu'un  homme  d'esprit  puisse  faire.  Elle  était  d'une 
douceur  qui  dégénérait  en  faiblesse,  et  vous  eussie  z 
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gouverné  comme  une  enfant  cette  prétendue  femme 
terrible. 

—  J'ai  été  enfant  moi-môme,  répondis-je,  et  j'en 
ai  été  bien  puni  ! 

—  Sans  doute,  puisque  vous  vous  êtes  repris 
d'amour  pour  Impéria,  et  que  cet  amour  est  devenu 
un  mai  incurable. 

~  Qu'en  savez-vous  ?  m'écriai-je. 

—  Je  l'ai  vu  là  tout  à  l'heure,  quand  vous  vous 
êtes  écrié  :  «  Voilà  une  belle  salle  de  spectacle  !  » 
Tout  votre  passé  d'illusions,  tout  votre  avenir  de 
regrets,  étaient  écrits  dans  vos  yeux  ;  vous  ne  vous 
consolerez  jamais  ! 

11  me  sembla  que  c'était  un  reproche  direct,  car 
les  yeux  de  cette  belle  femme  étaient  humides  et 
brillants.  Je  lui  pris  la  main  sans  trop  savoir  ce  que 
je  faisais. 

—  Ne  parlons  plus  ni  d'Impéria,  ni  de  l'inconnue, 
lui  dis-je.  Il  n'y  a  plus  de  passé  pour  moi,  pour- 
quoi n'y  aurait-il  pas  d'avenir? 

Je  m'aperçus,  à  sa  surprise,  que  je  lui  faisais 
une  déclaration,  et  je  me  hâtai  d'ajouter  : 

—  Parlons  de  Sainl-Vandrille. 

Je  lui  offris  mon  bras  pour  descendre  dans  le 
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jardin  inculte  et  abandonné,  et  nous  ne  parlâmes 
point  de  Saint-Vandrille.  Nous  revenions  toujours 
à  l'inconnue,  et  je  croyais  voir  qu'à  force  de  parler 
de  moi  et  de  me  dépeindre  à  madame  de  Valdère, 
elle  avait  excité  chez  celle-ci  une  grande  curiosité 
de  me  voir,  peut-être  un  intérêt  plus  vif  que  la 
curiosité.  Ma  voisine  me  parut,  sinon  aussi  aven- 
tureuse que  son  amie,  du  moins  aussi  romanesque, 
et  je  commençai  à  sentir  qu'il  me  serait  très-facile 
de  m'éprendre  d'elle,  pour  peu  que  j'y  fusse  en- 
couragé. 

Je  ne  le  fus  point,  et  je  m'épris  davantage.  Je 
n'avais  pas  osé  lui  demander  de  me  recevoir  ;  elle 
s'enferma  si  bien  durant  quelques  jours,  que  je 
rôdai  en  vain  autour  de  sa  demeure  sans  l'aperce- 
voir. C'est  alors  que  l'idée  me  vint  de  transformer 
en  cabinet  de  travail  la  chambre  à  coucher  de  mon 
oncle,  et  d'installer  mes  pénates  dans  le  pavillon 
carré,  qui  deviendrait  la  chambre  bleue  de  Blois.  Du 
moment  que  je  connaissais  la  véritable  créatrice  de 
cette  jolie  chambre,  elle  me  deviendrait  doublement 
intéressante,  et  je  commençai  à  y  travailler  de  mé- 
moire avec  beaucoup  d'ardeur.  Quand,  au  bout  de 
quelques  jours,   elle  commença  à  ressembler  à 
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l'original,  j'écrivis  à  madame  de  Valdère  pour  la 
supplier  de  venir  me  donner  sur  place  un  rensei- 
gnement et  un  conseil.  J'avais  été  si  obligeant  pour 
elle  qu'elle  crut  ne  pouvoir  me  refuser.  Elle  vint, 
fut  très-surprise,  très-touchée  même  de  ma  fan- 
taisie sentimentale,  et  déclara  que  mes  souvenirs 
étaient  très-fidèles.  Elle  me  permit  alors  d'aller  la 
voir,  et  me  montra  mes  deux  lettres  à  l'inconnue, 
que  celle-ci  lui  avait  confiées  en  mourant,  lui  di- 
sant de  les  brûler  quand  elle  les  aurait  lues. 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  fait?  lui  dis-je. 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle.  J'ai  toujours  rêvé 
que  je  vous  rencontrerais  quelque  part  et  que  je 
pourrais  vous  les  rendre. 

Pourtant,  elle  ne  me  les  rendit  pas,  et  je  n'avais 
aucun  motif  pour  les  réclamer.  Je  lui  demandai  si 
elle  n'avait  pas  un  portrait  de  son  amie. 

—  Non,  dit-elle,  et,  si  j'en  avais  un,  je  ne  vous 
le  montrerais  pas. 

—  Pourquoi?  Sa  méfiance  lui  servit  ;  elle  vous  a 
défendu...  soit!  Je  ne  veux  plus  aimer  dans  le 
passé;  j'en  ai  assez,  j'en  ai  été  assez  malheureux 
pour  que  tout  soit  expié.  J"ai  le  droit  d'oublier  mon 
long  martyr. 
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—  Pourtant  la  chambre  bleue! 

—  La  chambre  bleue,  c'est  vous,  répondis-je. 
C'est  vous,  créatrice  et  habitante  de  cette  cham- 
bre, que  dans  cette  chambre  j'ai  aimée  en  rcve 
avant  l'apparition  de  votre  amie. 

—  Alors,  c'est  aussi  le  passé  ? 

—  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  le  présent? 

Elle  me  reprocha  de  venir  chez  elle  pour  lui  dire 
des  fadeurs. 

C'était  de  mauvais  goût,  j'en  convins  ;  mais  que  de- 
vait-elle attendre  d'un  ancien  amoureux  de  théâtre  ? 

—  Taisez-vous,  dit-elle,  vous  vous  calomniez  ! 
Je  vous  connais  très-bien;  mon  amie  avait  reçu 
assez  de  lettres  de  M.  Bellamare  pour  vous  appré- 
cier, et,  moi  qui  ai  lu  ces  lettres,  je  sais  qui  vous 
êtes.  N'espérez  pas  m'en  faire  douter. 

—  Qui  suis-je,  selon  vous  ? 

—  Un  homme  sérieux  et  délicat  qui  ne  fera  ja- 
mais légèrement  la  cour  à  une  femme  qu'il  estime  ; 
un  homme  qui,  pendant  trois  ans,  a  caché  son 
amour  à  Impéria,  parce  qu'il  la  respectait.  Dès 
lors,  une  femme  qui  se  respecte  et  qui  sait  cela 
n'accepterait  pas  volontiers  le  marivaudage  avec 
vous;  convenez-en. 
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Je  ne  fis  donc  pas  la  cour  à  madame  de  Valdère, 
je  ne  la  lui  fais  pas  ;  mais  je  la  vois  souvent,  et  je 
l'aime.  Il  me  semble  qu'elle  m'aime  aussi.  Peut- 
être  suis-je  un  fat,  pei;t-être  n'a-t-elle  pour  moi 
que  de  l'amitié,  —  comme  Impéria  !  C'est  peut- 
être  ma  destinée  d'inspirer  l'amitié.  C'est  doux, 
c'est  pur,  c'est  charmant,  mais  cela  ne  suffit  pas. 
Je  commence  à  m'irriter  de  cette  confiance  dans 
ma  loyauté,  qui  n'est  pas  si  réelle  qu'elle  le  paraît, 
puisqu'elle  me  coûte.  Et  voilà  où  j'en  suis  !  Amou- 
reux timide  et  méfiant,  impatient  et  craintif,  parce 
que...  parce  que,  faut- il  tout  vous  dire?  j'ai  autant 
de  peur  d'être  aimé  que  de  peur  de  ne  pas  l'être. 
Je  vois  que  j'ai  affaire  à  une  femme  foncièrement 
honnête,  qui  ne  comprendrait  pas  un  amour  de 
passage  quand  elle  peut  m'appartenir  à  jamais. 
J'aspire  au  bonheur  de  posséder  une  telle  femme 
et  de  l'aimer  toujours,  comme  je  me  sais  capable 
d'aimer.  Il  ne  tient  qu'à  moi  de  lui  donner  cette 
confiance  en  lui  exprimant  une  passion  vraie,  et  je 
reste  là  depuis  bientôt  deux  mois  comme  un  écolier 
qui  craint  de  se  laisser  deviner  et  qui  craint  qu'on 
ne  le  devine  pas.  Pourquoi,  me  direz- vous?... 
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—  Oui,  m'écriai-je,  pourquoi?  Dites  pourquoi, 
mon  cher  Laurence!...  confessez-vous  entière- 
ment. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  répondit-il  en  se  levant  et 
en  se  promenant  avec  agitation  dans  la  chambre 
bleue,  parce  que  j'ai  contracté  dans  ma  vie  errante 
une  maladie  chronique  très-grave  :  le  vouloir  ir- 
réaUsable,  la  fantaisie  de  l'impossible,  l'ennui  du 
vrai,  l'idéal  sans  but  déterminé,  la  soif  de  ce  qui 
n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  !  Ce  que  j'ai  rêvé  à 
vingt  ans,  je  le  rêve  toujours  ;  ce  qui  m'a  fui,  je  le 
cherche  toujours  dans  le  vide. 

—  La  gloire  de  l'artiste  !  est-ce  cela? 

—  Peut-être  !  J'ai  eu  à  mon  insu  quelque  ambi- 
tion inassouvie.  Je  me  suis  cru  modeste  parce  que 
je  voulais  l'être;  mais  ma  vanité  froissée  a  dû  me 
ronger,  comme  ces  maladies  qu'on  ne  sent  pas  et 
qui  vous  tuent.  Oui,  ce  doit  être  cela  !  j'aurais  voulu 
être  un  grand  artiste,  et  je  ne  suis  qu'un  critique 
intelligent.  Je  suis  trop  cultivé,  trop  raisonneur, 
trop  philosophe  ,  trop  réfléchi  ;  je  n'ai  pas  été 
inspiré.  Je  ferai  très-bien  un  peu  de  tout,  je  ne 
serai  maître  en  rien.  C'est  une  souffrance  de  com- 
prendre le    beau,  de  l'avoir  analysé,  de  savoir  en 
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quoi  il  consiste,  comment  il  éclôtj  se  développe  et 
se  manifeste,  et  de  ne  pouvoir  le  faire  jaillir  de 
soi-même.  C'est  comme  l'amour,  voyez-vous' 
on  le  sent,  on  le  touche,  on  croit  le  saisir  ;  il  vous 
échappe,  il  vous  fuit.  On  reste  devant  le  souvenir 
d'un  rêve  ardent  et  d'une  déception  glacée  ! 

—  Impéria  !  lui  dis-je,  c'est  Impéria  !  Vous  y 
pensez  toujours  ! 

—  Impéria  inensible  et  mon  ambition  déçue,  c'est 
tout  un,  répondit-il.  Ces  deux  premiers  éléments 
de  vitalité  sont  le  point  de  départ  de  ma  vie.  J'ai 
perdu  les  trois  plus  belles  années  de  ma  jeunesse 
à  les  voir  m'échapper  jour  par  jour,heure  par  heure. 
Je  retrouverai  peut-être  des  biens  préférables;  mais 
ce  que  je  ne  retrouverai  pas,  c'est  mon  cœur  d'en- 
fant, mon  espoir  obstiné,  ma  confiance  aveugle,  mes 
aspirations  de  poëte,  mes  jours  d'insouciance  et 
mes  jours  de  fièvre.  Tout  cela  est  fini,  fini  !  Je  suis 
un  homme  fait,  et  j'aime  une  femme  faite.  Je  suis 
excellent,  elle  est  adorable  ;  nous  pourrons  être 
très-heureux...  Me  voilà  riche  comme  un  nabab 
et  logé  comme  un  prince.  D'un  grabat  bourré  de 
paille,  je  passe  à  un  lit  d'or  et  de  soie.  Je  peux 
contenter  toutes  mes  fantaisies,  me  griser  avec  du 
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vin  qui  a  cent  ans  de  bouteille,  avoir  un  harem 
mieux  installé  et  mieux  caché  que  celui  du  prince 
Klémenti.  Je  peux  avoir  mieux  que  lui  un  théâtre, 
une  troupe  à  mes  gages  ;  mon  oncle  m'a  fait  une 
subvention  de  cent  mille  francs,  comme  celle  de 
rodéon  !  J'aurai  de  l'art  pour  mon  argent,  comme 
j'ai  de  la  poésie  par  droit  d'héritage,  une  belle  na- 
ture oh  je  taille  et  plante  à  mon  gré.  Voyez  !  n'est- 
ce  pas  un  site  romantique  ?  ajouta-t-il  en  tirant 
le  rideau  ouaté  de  la  fenêtre  et  en  me  montrant  le 
paysage  à  travers  les  vitres  claires,  diamantées  au 
bord  par  la  gelée.  Regardez  !  je  n'aime  pas  les  per- 
siennes.  Rien  n'est  plus  doux  que  de  regarder  du 
coin  de  son  feu  les  frimas  du  dehors.  La  neige  ne 
tombe  plus  que  par  légers  flocons  que  la  lune  ar- 
genté mollement.  Là-bas,  au-dessous  de  mon  parc, 
la  Seine,  large  comme  un  bras  de  mer,  coule  pai- 
sible et  puissante.  Ces  grands  cèdres  noirs  qui  en- 
cadraient le  fond  laissent  gUsser  sans  bruit  sur  la 
neige  qui  tapisse  leurs  pieds  les  amas  de  neige  qui 
tapissent  leurs  branches.  Voilà  un  beau  décor  déli- 
cieusement éclairé  !  c'est  grand  et  solennel,  c'est 
morne,  c'est  muet  comme  un  cimetière,  c'est  mort 
comme  moi!...  0  Impéria  ! 
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En  jetant  ce  nom,  d'une  voix  déchirée  qui  fit 
vibrer  sur  les  consoles  les  Amours  en  porcelaine 
de  Saxe  et  les  cristaux  de  Bohême,  il  frappa  du 
pied  comme  un  nécromant  qui  évoque  un  spectre 
rebelle  ;  tout  vibra  de  nouveau  et  tout  rentra  dans 
le  silence.  11  donna  un  coup  de  poing  qui  fit  voler 
en  éclats  toute  une  étagère  chargée  de  précieux  bi- 
belots, puis  se  mit  à  rire  en  disant  avec  un  sang- 
froid  amer  : 

—  Ne  faites  pas  attention  ;  j'ai  souvent  besoin 
de  casser  quelque  chose  ! 

—  Laurence,  mon  cher  Laurence,  lui  dis-je,  vous 
êtes  plus  malade  que  je  ne  pensais  !  Ceci  n'est  pas 
une  affectation,  je  le  vois.  Vous  souffrez  beaucoup, 
et  vous  vous  soignez  à  contre-sens.  Il  faut  quitter 
cette  solitude,  il  faut  voyager,  mais  avec  une  com- 
pagne. Il  faut  épouser  madame  de  Valdère  et  partir 
avec  elle. 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  reprit-il,  je  n'hé- 
siterais pas,  car  elle  me  plaît,  et  je  suis  sûr  qu'elle 
est  tendre  et  dévouée  ;  mais,  si  je  ne  la  rends  pas 
heureuse,  si  mes  tristesses  et  mes  bizarreries  l'af- 
fligent et  la  découragent!  En  ce  moment,  elle  ne 
songe  qu'à  me  guérir  du  passé  ;  je  ne  lui  cache 
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plus  rien,  elle  l'exige.  Tout  ce  que  je  vous  dis,  elle 
l'entend;  tout  ce  que  je  vous  laisse  voir,  elle  le 
voit  ;  tout  ce  que  je  souffre,  elle  le  sait.  Elle  me 
questionne,  elle  me  devine ,  elle  me  fait  raconter 
tous  les  détails  de  ma  vie  passée  et  présente.  Elle 
s'y  intéresse,  elle  me  plaint,  me  console,  me 
gronde  et  me  pardonne.  C'est  une  amie  angélique, 
elle  croit  me  guérir,  et  je  me  laisse  faire  ;  et  je 
m'imagine  qu'elle  me  guérit,  et  je  sens  qu'elle  me 
calme.  Elle  ne  s'inquiète  pas  trop  de  mes  rechutes. 
Elle  a  une  patience  inouïe  !  Eh  bien,  oui,  elle  m'est 
nécessaire  et  je  ne  pourrais  plus  me  passer  du 
baume  qu'elle  met  sur  mes  blessures  ;  mais  je  crains 
que  mon  amour  ne  soit  égoïste...  odieux  peut- 
être!...  car,  si  on  venait  un  matin  frapper  à  ma 
porte  en  disant  :  «  Bellamare  est  en  bas  avec 
Impéria,  ils  viennent  te  chercher  pour  jouer  la  co- 
médie à  Caudebec  ou  à  Yvetot,  »  je  sens  que  je 
descendrais  comme  un  fou,  que  je  sauterais  en 
pleurant  de  joie  dans  leur  carriole,  et  que  je  les 
suivrais  au  bout  du  monde...  Comment  voulez-vous 
qu'avec  cette  folie  dans  le  cerveau  je  jure  à  une 
femme  de  cœur  de  ne  vivre  que  pour  elle  ?  Quels 
seraient  son  humilliation  et  son  désespoir  d'avoir 


LE     BEAU     LAURENCE  2o^ 

couvé  si  tendrement  cet  œuf  de  colombe  séden- 
taire d'où  s'écliapperait  un  pigeon  voyageur  !  Non, 
je  ne  suis  pas  encore  mûr  pour  le  mariage,  il  ne 
faut  pas  me  dire  de  me  hâter.  Il  faut  me  donner  le 
temps  de  me  porter  en  terre  et  de  ressusciter,  si 
la  chose  est  possible  ! 

Il  avait  raison.  Nous  nous  quittâmes  à  trois  heures 
du  matin,  je  devais  absolument  repartir  à  sept  ; 
mais  je  lui  jurai  de  dépêcher  mes  affaires  et  de  re- 
venir passer  une  semaine  avec  lui. 

J'étais  depuis  deux  jours  à  Duclair,  et  je  déjeu- 
nais seul  à  la  table  d'hôte,  n'ayant  pu  arriver  à 
l'heure  accoutumée,  lorsque  je  vis  entrer  un  homme 
encore  jeune,  c'est-à-dire  pas  très-jeune,  et  pas 
très-beau,  c'est-à-dire  assez  laid,  dont  le  salut,  le 
regard  et  le  sourire  me  prévinrent  en  sa  faveur.  Il 
s'assit  devant  moi  et  mangea  à  la  hâte,  sans  paraî- 
tre se  soucier  de  ce  qu'on  lui  servait  et  tout  en 
consultant  un  carnet  de  notes.  Je  le  pris  pour  un 
voyageur  de  commerce.  Je  ne  sais  quoi  d'enjoué, 
de  railleur  et  de  bienveillant  à  la  fois  me  faisait 
désirer  qu'il  me  parlât  ;  mais  il  paraissait  trop  bien 
élevé  pour  entamer  la  conversation  à  tort  et  à  tra- 
vers, et  je  pris  le  parti  de  le  prévenir  en  lui  deman- 
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dant,  ce  que  je  savais  fort  bien,  à  quelle  heuro 
passait  le  bateau  à  vapeur  pour  le  Havre. 

—  Je  crois,  répondit-il,  qu'il  passe  à  deux 
heures. 

Ce  peu  de  paroles  fut  un  trait  de  lumière  pour 
moi  ;  il  parlait  du  nez  !  Une  vague  révélation  s'était 
déjà  faite  en  moi  à  mon  insu.  J'avais  envie  de  lui 
demander  son  nom,  lorsque  je  le  vis  s'approcher 
d'un  encrier  et  mettre  l'adresse  d'une  lettre  qu'il 
avait  tirée  de  sa  poche.  J'eus  l'indiscrétion  de  jeter 
les  yeux  sur  cette  lettre  et  j'y  lus  :  A  Monsieur 
Pierre  Laurence,  à  Arvers... 

—  Permettez,  lui  dis-je,  je  viens,  par  une  de  ces 
distractions  qui  ne  s'expliquent  pas,  de  regarder  le 
nom  que  vous  écriviez,  et  je  crois  devoir  vous 
donner  un  renseignement.  Laurence  n'est  plus 
à  Arvers. 

Il  me  regarda  d'un  air  pénétrant,  levant  les  yeux 
sans  lever  la  tète,  et,  s'étant  assuré  qu'il  ne  m'avait 
jamais  vu,  mais  que  j'avais  une  honnête  figure,  il 
me  pria  de  vouloir  bien  lui  donner  la  nouvelle 
adresse  de  Laurence. 

—  On  l'appelle  ici  le  baron  Laurence  ;  mais  il 
n'aime  pas  qu'on  lui  donne  ce  titre,  dont  il  n'a  pas 
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hérité  en  ligne  directe.  II  habite  son  château,  le 
château  de  feu  son  oncle,  à  quelques  heures  d'ici. 

—  Il  a  donc  hérité  ? 

—  Parfaitement,  il  a  cent  raille  livres  de  rente. 

—  Comme  il  va  rire  de  ma  missive  I  N'importe, 
veuillez  me  dire  le  nom  du  château.    ■ 

—  Bertheville. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  je  me  souviens,  dit  l'homme 
gai  en  écrivant  et  en  souriant  jusqu'aux  oreilles. 
Quel  coup  du  sort  !  Ce  cher  enfant  !  le  voilà  riche 
et  heureux  !  Il  l'a  bien  mérité  ! 

—  Il  n'est  peut-être  pas  si  heureux  que  vous 
croyez,  monsieur  Bellamare  ! 

—  Ah  çà  !  vous  me  connaissez  donc  ? 

—  Vous  voyez  ! 

—  Et  lui?... 

—  Lui,  il  est  mon  ami. 

—  Oh  !  alors,  —  je  sais  que  vous  êtes  inspecteur 
des  finances,  on  me  l'a  dit  dans  l'auberge,  —  vous 
allez  avoir  la  bonté  de  vous  charger  de  ça,  une 
traite  de  cinq  mille  francs^  que  je  lui  dois  depuis 
des  années.  Je  sais  qu'il  me  tiendra  quitte  des  inté- 
rêts. 

—  Et  de  la  somme  aussi.  Je  vous  jure  qu'il  ne 
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voudra  pas  la  recevoir  !  N'importe,  je  connais  votre 
délicatesse,  je  lui  remettrai  votre  papier.  Oi^i  pour- 
rai-je  vous  le  renvoyer  ? 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  me  le  rende.  S'il  est  ri- 
che, il  doit  être  généreux.  Il  y  a  des  pauvres  plus 
pauvres  que  moi  et  mes  comédiens  ;  mais  est-ce 
que  je  ne  pourrais  pas  le  voir?  Est-ce  qu'il  ne  rece- 
vrait pas  son  ancien  ami,  son  ancien  directeur?... 
Laurence  était  de  ces  cœurs  qui  ne  peuvent  changer. 

—  Cher  monsieur  Bellamare,  il  ne  vous  recevrait 
que  trop  bien  ;  mais  devez-vous  réveiller  le  feu 
qui  couve  sous  la  cendre  ? 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Puis-je  vous  demander  si  mademoiselle  Im- 
péria  fait  encore  partie  de  votre  société  ? 

—  Impéria  ?  mais  oui,  certes  !  Je  l'attends  dans 
une  heure  avec  le  reste  de  mes  associés. 

"-  Léon,  Moranbois,  Anna  et  Lambesq  ? 

—  Ah  çà  !  vous  nous  connaissez  tous  ? 

—  Laurence  m'a  raconté  toute  sa  vie  dans  les 
plus  grands  détails.  Avez-vous  encore  Lucinde  el 
Régine  ? 

—  Non,  elle  ne  nous  ont  pas  suivis  en  Amérique, 
oiî  nous  venons  de  passer  deux  ans  et  d'organiser, 
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autour  ùe  notre  petit  noyau,  des  troupes  de  rencon- 
tre de  distance  en  distance;  mais  mes  cinq  associés 
ne  m'ont  jamais  quitté. 

—  Et  Purpurin  est  toujours  à  votre  service  ? 

—  Toujours  ;  il  mourra  près  de  moi.  Pauvre  Pur- 
purin ! 

—  Quoi  donc? 

— Oh!  nous  avons  eu  bien  des  aventures,  c'est 
notre  destinée,  entre  autres  une  rencontre  avec  de 
prétendus  sauvages,  convertis  par  les  missionnaires 
et  civilisés,  qui  ont  voulu  nous  scalper.  Purpurin 
y  a  laissé  un  peu  de  sa  chevelure,  la  peau  avec. 
Nous  sommes  arrivés  à  temps  pour  ravoir  le  reste. 
Il  est  guéri  ;  mais  cette  petite  opération  et  la  peur 
qu'il  a  eue  n'ont  pas  apporté  un  développement 
sensible  à  son  intelligence.  Il  a  dû  renoncer  à  la 
réclamation,  ce  qui  après  tout  n'est  pas  un  mal... 
Mais  parlez-moi  donc  de  Laurence,  Est-ce  qu'il 
pense  toujours  à  Impéria? 

—  Plus  que  jamais. 

—  Diable  ! 

—  Elle  ne  l'a  jamais  aimé  ? 

—  Si  fait.  Je  crois  que  si. 

—  Et  à  présenta 
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—  Elle  nie,  comme  toujours. 

—  Pourquoi  ? 

—  Ah  !  voilà,  pourquoi  !  je  ne  puis  vous  le  dire; 
peut-être  l'effroi  d'une  vie  qui  n'eût  pas  convenu  à 
ses  goûts  et  à  ses  habitudes  d'artiste. 

—  Mais  maintenant  qu'il  est  riche... 

—  Est-ce  qu'à  présent  il  l'épouserait  ? 

—  J'en  suis  certain  ! 

Bellamare  devint  très-pâle  et  marcha  avec  agi- 
tation le  long  de  la  table. 

—  Perdre  Impéria,  me  dit-il,  c'est  tout  perdre, 
car  elle  a  beaucoup  de  talent  aujourd'hui,  et,  par 
son  courage,  son  amitié,  son  dévouement,  son  in- 
telligence, elle  est  le  nerf,  elle  est  l'âme  de  toutes 
nos  existences.  Nous  séparer  d'elle,  c'est  nous  bri- 
ser tous,  et  moi-même... 

Il  s'arrêta  suffoqué  par  un  sanglot  intérieur  quÙl 
étouffa  en  marchant  de  nouveau  autour  de  la 
chambre. 

—  Écoutez-moi,  lui  dis-je,  je  ne  suis  pas  plus 
d'avis  que  vous  qu'il  doive  épouser  mademoiselle 
de  Valclos.  L'inconnue  de  Blois  est  morte,  mais... 

—  Morte  ?  quel  dommage  ! 

—  Mais  elle  a  laissé  une  amie,  une  confidente 
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qui  aiine  Laurence,  qui  demeure  près  de  lui,  et  que 
Laurence  épouserait,  s'il  pouvait  oublier  Impéria. 
Je  suis  persuadé  que  ce  mariage  conviendrait  beau- 
coup mieux  à  l'im  et  à  l'autre... 

—  Dites-moi  donc,  reprit  Bellamare  m'interrom- 
pant  avec  préoccupation,  depuis  quand  madame  de 
Valdère  est  morte. 

—  Madame  de  Valdère  ? 

—  Ah  !  oui,  son  nom  m'est  échappé  ;  mais  qu'est- 
ce  que  cela  fait  à  présent,  puisque  la  pauvre  in- 
connue n'est  plus  de  ce  monde?  Son  roman  était  si 
pur,  c'était  une  femme  si  droite,  si  chaste  et  si 
bonne  !  Vous  n'êtes  pas  homme  à  trahir  ce  secret- 
là? 

—  Non,  certes  ;  mais  je  ne  comprends  rien  à  ce 
que  vous  dites;  madame  de  Valdère  n'est  pas  du 
tout  morte,,  c'est  elle  qui  est  la  voisine,  l'amie,  la 
confidente,  presque  la  fiancée  de  Laurence. 

—  Eh  bien!...  Ah  !  j'y  suis...  Non,  attendez  !  L'a- 
vez-vous  vue,  cette  voisine? 

—  Pas  encore.  Je  sais  quelle  est  grande,  belle... 

—  Et  très-blonde  ? 

—  Non,  blanche  avec  des  cheveux  bruns,  à  ce 
que  m'a  dit  Laurence. 
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—  Oh  !  des  cheveux  !  on  les  a  de  la  couleur  qu'on 
veut  !  Son  prénom  ? 

—  Jeanne. 

—  C'est  elle!  veuve?  sans  enfants?  assez  riche? 
vingt-huit  à  trente  ans? 

—  Oui,  oui,  oui  !  Laurence  m'a  dit  tout  cela. 

—  Eh  bien,  c'est  elle,  je  vous  jure  que  c'est  elle  ! 
Et  Laurence  ne  devine  pas  que  l'amie  de  son  in- 
connue est  son  inconnue  elle-même  qui  se  fait  pas- 
ser pour  morte  ?  Ce  garçon-là  sera  toujours  ingénu 
et  modeste  jusqu'à  l'aveuglement  !  Oh  !  voilà  qui 
change  bien  la  situation,  cher  monsieur  !  Laurence 
est  un  homme  d'imagination.  Quand  il  saura  la 
vérité,  il  aimera  de  nouveau  ce  qu'il  a  aimé  dans 
des  circonstances  romanesques.  Il  aimera  l'in- 
connue, il  oubUera  Impéria, 

—  Et  ce  sera  mieux  ainsi  pour  lui,  pour  elle, 
pour  Impéria  et  pour  vous  tous. 

—  Oui,  certes  !  11  faut  avertir  madame  de  Val- 
dère  que  la  feinte  a  duré  assez  longtemps  et  qu'elle 
doit  se  révéler  à  Laurence,  parce  qu'il  y  a  péril  en 
la  demeure,  parce  qu'Impéria  est  de  retour...  Moi, 
je  ne  me  suis  fait  encore  annoncer  nulle  part.  Les 
journaux  de  la  province  n'ont  pas  imprimé  mon 
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nom.  Débarqué  au  Havre  depuis  deux  jours,  je 
voulais  gagner  Rouen  sans  donner  de  représen- 
tations durant  le  trajet.  Je  fais  encore  mieux,  je 
passe  inaperçu,  je  briile  Rouen,  et  je  m'en  vais 
travailler  le  plus  loin  possible.  Vous  ne  direz  pas 
notre  rencontre  à  Laurence,  vous  ne  parlerez  pas 
de  moi,  il  peut  pendant  quelques  mois  me  croire 
encore  au  Canada...  Faites  qu'il  épouse  ma- 
dame de  Valdère  dans  quelques  semaines,  et  tout 
est  sauvé. 

—  Alors,  il  faudrait  partir  vite  ;  il  se  peut  que 
Laurence  vienne  me  voir  ici,  oi^i  il  vient  souvent. 
Il  peut  nous  apparaître  d'un  moment  h  l'autre.  Que 
feriez-vous  alors  ? 

—  Je  lui  dirais  qu'Impéria  est  restée  en  Améri- 
que, mariée  à  un  millionnaire. 

—  Mais  ne  peut-elle  pas  apparaître  au  même 
instant?  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  l'atten- 
diez ? 

—  Oui,  nous  devions  nous  arrêter  ici  ;  j'avais 
quelqu'un  à  voir  aux  environs,  un  ami  qui  ne  m'at- 
tend pas,  qui  ne  saura  pas  que  je  suis  passé.  Voil^ 
qui  est  décidé,  je  vais  au-devant  de  ma  troupe  pour 
qu'elle  n'entre  pas  dans  cette  ville.  Adieu  !  merci  \ 

15. 
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Permettez-moi  de  vous  serrer  la  main  et  de  me 
sauver  bien  vite. 

—  Reprenez  votre  argent,  lui  dis-je,  puisqu'il 
ne  faut  pas  que  Laurence  sache  notre  entrevue. 
Vous  avez  le  temps  de  régler  ce  compte  avec  lui. 

—  C'est  juste  ;  adieu  encore. 

—  Est-ce  que  vous  me  défendez  de  vous  suivre? 
J'avoue  que  j'ai  une  envie  folle  de  voir  Moranbois, 
Léon... 

—  C'est-à-dire  Impéria  ?  Allons,  venez  ;  vous 
les  verrez  tous,  mais  ne  leur  parlez  pas  de  Lau- 
rence. 

—  C'est  entendu. 

Je  pris  mon  chapeau ,  et  tous  deux  de  courir 
vers  la  campagne.  Bellamare,  avisant  un  loueur 
de  voitures,  s'arrêta  et  fit  marché  avec  lui  pour 
un  grand  omnibus  qui  fut  attelé  à  la  hâte.  Nous 
sautâmes  dedans  et  prîmes  la  route  de  Caudebec. 

—  Cet  omnibus,  me  dit-il,  va  recevoir  mon 
monde  et  mon  bagage,  qui  seront  transbordés  sur 
le  chemin  sans  que  nous  ayons  à  rentrer  dans  la 
ville.  Je  dirai  à  mes  camarades  que  l'ami  que  je 
voulais  voir  à  Duclair  n'y  demeure  plus,  que  l'au- 
berge est  mauvaise  et  chère,  et  nous  filons  tout  de 


LE     BEAU     LAURENCE  267 

suite  sur  Rouen  par  Barentin,  où  nous  prenons  le 
chemin  de  fer. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche,  durant 
lequel  je  renseignai  amplement  Bellamare  sur  la 
situation  d'esprit  où  j'avais  laissé  Laurence,  nous 
accostâmes  un  autre  omnibus  qui  amenait  la  société. 
Bellamare  alla  lui  donner  les  explications  projetées, 
et  je  me  mis  à  aider  au  transbordement  des  femmes 
et  des  bagages  pour  avoir  l'occasion  de  regarder 
tous  ces  personnages  du  roman  comique  de  Lau- 
rence qui  m'intéressaient  vivement. 

La  première  femme  qui  sauta  légèrement  et  sans 
précaution  sur  le  chemin  encore  rempli  de  neige 
fut  la  petite  Impéria.  Elle  était  bien  petite  et  bien 
menue  en  effet,  cette  femme  qui  avait  tenu  une  si 
grande  place  dans  la  vie  de  mon  ami.  Serrée  dans 
sa  petite  robe  de^  voyage,  les  cheveux  roulés  sous 
son  microscopique  toquet  de  faux  astrakan,  elle 
avait  l'apparence  d'une  fillette  qui  va  en  vacances; 
mais,  en  la  regardant  mieux,  je  vis  qu'elle  avait 
bien  trente  ans  et  qu'elle  avait  perdu  toute  fraî- 
cheur. Malgré  ses  traits  purs  et  réguliers,  elle 
ne  me  sembla  pas  jolie.  Anna  la  blonde  était 
un  peu  grasse  pour  jouer  les  ingénues,  et  ses 
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joues  marbrées  par  le  froid  étaient  d'un  ton  fort 
triste.  Elle  portait  dans  ses  bras  un  gros  enfant. 
l\Ioranbois,  entièrement  chauve  et.  toujours  coiffé 
d'une  casquette  de  loutre,  trouva  moyen  de  me 
brutaliser  quand  je  lui  offris  de  l'aider  à  porter 
un  gros  coffre  qui  me  prouva  que  les  forces  de 
l'Hercule  n'avaient  pas  diminué  malgré  le  temps, 
les  voyages  et  les  aventures.  Léon,  très-pâle  et  trop 
bien  rasé,  me  parut  un  homme  usé  et  malade.  Il 
était  d'un  type  distingué,  et  son  extrême  politesse 
contrastait  avec  la  brutalité  de  Moranbois.  Lambesq 
était  gros  et  laid  ;  il  marchait  de  côté  comme  les 
crabes,  et  se  plaignait  d'avoir  encore  dans  les  jam- 
bes le  roulis  de  la  traversée.  Purpurin,  scalpé,  por- 
tait un  faux  toupet  pris  sans  doute  aux  accessoires 
du  théâtre,  et  d'un  ton  mal  assorti  à  sa  chevelure. 
Vr-aiment  ils  n'étaient  pas  beaux,  ces  pauvres  ar- 
tistes voyageurs  que  j'avais  vus  si  intéressants  et 
si  caractérisés  à  travers  les  récits  de  Laurence, 
j'eus  le  loisir  de  les  examiner  pendant  que  Moran- 
bois, qui  faisait  les  comptes,  se  querellait  avec  les 
conducteurs,  menaçant  d'un  bras,  et  de  l'autre  por- 
tant le  poupon  d'Anna.  Impéria  s'approcha  de  Bel- 
lamare,  qui  s'inquiétait  d'elle,  et  lui  jura  d'un  air 
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décidé  et  enjoué  qu'elle  se  portait  bien  et  se  trou- 
vait heureuse  de  voir  de  la  terre  et  des  arbres, 
même  des  arbres  sans  feuilles,  après  vingt-huit 
jours  de  navigation.  Elle  admirait  la  Normandie, 
elle  préférait  décidément  le  Nord  aux  pays  chauds. 
EnOn  elle  causa  près  de  moi  pendant  quelques  in- 
stants, et  je  compris  son  charme  et  sa  puissance. 
En  parlant,  elle  se  transfigurait  ;  ses  traits  fatigués 
et  tirés  reprenaient  leur  élasticité.  La  maigreur 
disparaissait;  la  finesse  transparente  de  la  peau 
se  colorait  d'une  nuance  particulière  qui  tenait  le 
milieu  entre  le  marbre  et  la  vie.  Elle  avait  encore 
des  dents  magnifiques,  et  ses  yeux  prenaient  un 
éclat  pénétrant  qui  pouvait  bien  devenir  irrésis- 
tible. Elle  était  de  ces  êtres  qui  ne  frappent  pas, 
mais  qui  fascinent, 

Bellamare  aussi"  me  paraissait  rajeuni  depuis  le 
premier  moment  où  il  m'était  apparu  ;  en  quelques 
minutes,  Léon  me  fit  le  même  effet.  Je  me  rendis 
compte  de  ces  résultats  d'une  vie  de  surexcitation 
nerveuse.  De  telles  gens  n'ont  pas  d'âge.  Ils  parais- 
sent toujours  plus  jeunes  ou  plus  vieux  qu'ils  ne 
le  sont.  Quand  je  les  vis  partir,  il  me  sembla  que 
j'aurais  voulu  pouvoir  les  suivre  pour  les  étudier 
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davantage,  et  puis  je  m'attendrissais  à  l'idée  de 
leur  misère  et  de  leur  probité.  Ils  semblaient  n'avoir 
pas  de  quoi  payer  leur  voiture,  et  ils  rapportaient 
cinq  mille  francs  à  Laurence  ! 

Je  rentrai  à  l'auberge,  où  Laurence  précisément 
m'attendait.  Qu'il  était  loin  de  se  douter  de  l'éclat 
de  foudre  qui  venait  de  passer  si  près  de  lui  !  Ce 
miatin-là,  il  n'était  occupé  que  de  madame  de  Val- 
dère.  Elle  lui  avait  paru  triste  et  découragée  depuis 
notre  entrevue  de  l'avant-veille.  C'est  que  lui- 
même,  agile  par  ses  épanchements  avec  moi,  lui 
avait  laissé  voir  un  redoublement  de  mélancolie. 
Maintenant,  il  avait  peur  qu'elle  ne  se  préparât 
mystérieusement  à  le  fuir  pour  toujours.  Il  en  était 
furieux  et  désolé. 

—  Les  femmes,  disait-il,  n'ont  que  de  l'orgueil; 
pas  de  pitié  vraie  ! 

Il  me  supplia  d'aller  demeurer  chez  lui.  Je  n'avais 
d'affaires  que  durant  quelques  heures  de  la  journée. 
11  me  promettait  de  me  conduire  et  de  me  ramener 
chaque  jour  dans  un  équipage  rapide  comme  le  vent. 

—  C'est  pourtant  un  plaisir,  lui  disais-je  en  reve- 
nant avec  lui  à  Bertheville  dans  une  voiture,  souple 
comme  un  arc,  qu'enlevaient  trois  chevaux  admi- 
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robles  attelés  de  front,  c'est  un  vrai  plaisir  que  de 
voler  ainsi  à  travers  la  neige  et  la  glace,  les  pieds 
sur  une  excellente  bouilloire,  les  genoux  enveloppés 
dans  une  fourrure  soyeuse. 

—  Avec  un  ami  près  de  soi,  me  dit-il  en  me  ser- 
rant la  main  ;  la  seulement  est  le  plaisir  de  prince, 
et  je  suis  né  paysan.  Les  cahots  d'une  charrette 
au  trot  d'une  vieille  mule  valent  mieux  pour  la 
santé.  Je  n'ai  plus  appétit  ni  sommeil  à  présent. 
La  destinée  est  une  folle  qui  se  trompe  toujours, 
comblant  ceux  qui  ne  lui  demandent  rien  et  frustrant 
ceux  qui  l'invoquent. 

Le  soir,  il  me  conduisit  chez  madame  de  Valdère 
et  me  présenta  comme  son  unique  ami. 

—  Unique?  Bellamare,Léon...  et  les  autres  sont- 
iis  morts?  demanda-t-elle  d'un  ton  ému. 

—  C'est  tout  comme,  aujourd'hui,  répondit  Lau- 
rence ;  je  n*ai  pas  pensé  à  eux  de  la  journée, 
et  je  ne  vois  pas  pourquoi  les  jours  qui  se  suivent 
ne  se  ressembleraient  pas. 

Madame  de  Valdère  se  détourna  pour  servir  le 
thé,  mais  je  vis  un  rayon  de  joie  sur  ses  beaux 
traits.  Laurence  ne  me  l'avait  pas  surfaite  ;  sa 
beauté,  sa  fraîcheur,  la  perfection  de  sa  forme,  l'at- 
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trait  pénétrant  de  sa  physionomie,  étaient  incontes- 
tables; ses  cheveux  étaient  bruns  naturellement. 
Plus  tard,  quand  je  lui  demandai  pourquoi  Laurence 
et  Bellamare  l'avaient  vue  blonde,  elle  me  raconta 
qu'à  cette  époque  elle  avait  eu  pendant  quelque 
temps  la  fantaisie  de  la  poudre  d'or,  qui  commen- 
çait à  être  de  mode.  Cette  circonstance  avait  aidé 
à  son  déguisement  dans  le  souvenir  de  Laurence. 
En  un  instant,  je  vis  qu'elle  l'aimait  éperdument 
et  absolument.  Je  désirais  être  seul  avec  elle,  mais 
c'était  impossible  sans  que  Laurence  s'en  aperçût. 
Je  pris  le  parti  de  lui  écrire  séance  tenante.  Tout  en 
crayonnant  sur  un  album,  je  traçai  ces  mots  que  je 
lui  remis  à  la  dérobée. 

«  Je  ne  puis  disposer  de  votre  secret  sans  votre 
aveu.  Dites  la  vérité  à  Laurence.  Il  le  faut  !  » 

Elle  sortit  pour  lire  le  billet,  et  rentra  un  peu 
troublée.  Elle  n'avait  pas  l'aplomb  et  l'expérience 
de  son  âge,  elle  avait  encore  l'émotion  et  la  can- 
deur de  la  première  jeunesse;  Laurence  était  son 
premier,  son  unique  amour. 

Elle  lui  demanda  un  livre  qu'il  avait  promis  de 
lui  apporter.  11  l'avait  oublié.  Il  prétendit  lavoir 
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laisîié  dans  la  poche  de  sa  pelisse  el  sortit  comme 
pour  le  chercher  dans  l'antichambre  ;  mais  il  sor- 
tit de  la  maison,  s'élança  à  pied  à  travers  la  neige 
et  la  nuit,  et  courut  chez  lui  chercher  le  livre. 
Nous  l'entendîmes  sortir. 

-  -  Nous  sommes  seuls,  me  dit  madame  de  Val- 
dère;  parlez  vite. 

Je  lui  racontai  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  la 
journée. 

—  Ainsi,  me  dit-elle,  ils  sont  partis?  Impéria 
ne  le  verra  pas,  elle  ne  saura  pas  qu'elle  est  encore 
aimée,  qu'elle  est  riche,  qu'elle  peut  le  rendre 
heureux  ?  Je  ne  puis  accepter  cela.  Je  ne  veux  pas 
devoir  Laurence  à  une  surprise,  à  un  mensonge, 
car  le  silence  en  serait  un.  S'il  doit  aimer  toujours 
mademoiselle  de  Valclos,  il  faut  que  mon  destin 
s'accomplisse.  Il  en  est  temps  encore;  il  ne  m'a 
rien  promis,  je  ne  lui  ai  fait  aucun  aveu,  ni  donné 
droit  sur  ma  vie.  Je  partirai,  vous  ferez  venir  ici 
la  troupe  de  Bellamare,  et,  si  cette  épreuve  ne  me 
chasse  pas  du  cœur  de  Laurence,  je  reviendrai. 
Dites-lui  tout  de  suite  qu'il  peut  les  rejoindre  à 
Rouen.  Il  ira,  j'en  suis  bien  sûre...  Moi,  je  m'é- 
loignerai jusqu'à  ce  que  je  sache  mon  sort.  Quel 
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qu'il  soit,  je  le  subirai  avec  courage  et  dignité. 

Elle  fondit  en  larmes.  Je  combattis  en  vain  sa  réso- 
lution. Pourtant,  j'obtins  d'elle  que  Laurence  connaî- 
trait son  inconnue  avant  d'être  soumis  à  l'épreuve 
décisive.  Je  lui  persuadai  d'aller  mettre  de  la  poudre 
d'or  et  une  mantille  noire,  afin  de  se  montrer  telle 
que  de  la  chambre  bleue  il  l'avait  entrevue. 

Quand  elle  revint  blonde  et  voilée,  je  lui  fis  tour- 
ner le  dos  à  la  porte  par  oià  Laurence  devait  ren- 
trer, et  je  me  retirai.  Je  le  rencontrai  tout  haletant 
apportant  le  volume.  Je  lui  disque  j'étais  pris  d'un 
violent  mal  de  tête,  et  que  sa  voisine  m'avait  per- 
mis de  me  retirer. 

Il  rentra  fort  tard;  j'étais  couché.  Il  vint  se  jeter 
à  mon  cou  :  [il  était  ivre  d'amour  et  de  bonheur. 
Bellamare  ne  s'était  pas  trompé.  L'homme  d'imagi- 
nation avait  repris  son  existence  normale.  11  ado- 
rait deux  femmes  dans  madame  de  Valdère,  l'in* 
connue  qui  l'avait  fait  rêver  ,  l'amie  qui  avait 
généreusement  travaillé  à  le  guérir.  Il  voulait  l'épou- 
ser dès  le  lendemain.  Il  l'eût  fait,  si  la  chose  eût 
été  possible. 

Lui  avait-elle  révélé  le  passage  d'impéria  ?  Il  ne 
m'en  dit  pas  un  mot,  et  je  n'osai  pas  le  question- 
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ner.  J'avoue  qu'en  voyant  l'ivresse  de  Laurence  et 
en  l'entendant  faire  les  projets  d'un  millionnaire 
amoureux  qui  veut  combler  son  idole,  je  pensai 
avec  un  cerlain  serrement  de  cœur  à  la  pauvre 
petite  comédienne  qui  s'en  allait ,  sans  gants  et 
presque  sans  manteau,  sur  la  neige  des  chemins,  à 
la  recherche  d'un  cruel  travail,  avec  son  talent,  ses 
nerfs,  sa  volonté  ,  son  sourire  et  ses  larmes  de 
commande  pour  tout  capital,  pour  tout  avenir.  Jus- 
que-là, j'avais  impitoyablement  travaillé  pour  sa 
rivale.  Je  me  surpris  à  trouver  celle-ci  trop  facile- 
ment heureuse.  Resté  seul,  je  ne  pus  me  rendormir. 
J'étais  en  proie  à  je  ne  sais  quelle  incertitude,  et 
je  me  demandais  si  j'avais  eu  le  droit  d'agir  comme 
je  lavais  fait. 

Je  m'habillai,  et,  comme  je  regardais  le  lever  d'un 
beau  soleil  d'hiver  par  ma  fenêtre,  je  vis  dans  la 
rour  un  homme  enveloppé  d'une  peau  de  bique  et 
coiffé  d'un  bonnet  de  laine,  qui  ressemblait  à  un 
marinier  de  la  Seine  et  qui  me  faisait  des  signes.  Je 
aescendis,  et,  le  voyant  de  près,  je  reconnus  Bella- 
mare. 

—  Conduisez-moi,  me  dit-il,  chez  madame  de 
Valdère  ;  il  faut  que  je  lui  parle  à  l'insu  de  Lau- 
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rence.  Je  sais  qu'il  s'est  couché  tard,  nous  aurons 
le  temps.  Je  vous  dirai  en  route  ce  qui  m'amène. 

Je  lui  indiquai  le  chemin,  je  courus  prendre  un 
vêtement  et  je  le  rejoignis. 

—  Vous  voyez,  dit-il,  je  suis  revenu  sur  mes 
pas.  A  Barentin,  j'ai  embarqué  tout  mon  monde 
pour  Rouen.  J'ai  marché  toute  la  nuit  dans  une  mau- 
vaise patache  ;  mais  j'étais  tourmenté,  j'avais  la 
fièvre,  je  n'ai  pas  senti  le  froid.  J'avais  résolu  de 
faire  une  mauvaise  action,  une  lâcheté,  —  par 
égoïsme  !  Je  ne  peux  pas  l'accomplir.  Ce  serait  la 
première  de  ma  vie.  Impéria  s'est  toujours  sacrifiée 
pour  ses  amis.  Elle  eût  pu  être  engagée  à  Paris,  y 
avoir  de  grands  succès,  y  faire  fortune,  ou  tout  au 
moins  y  trouver  une  existence  aisée  et  tranquille.  Il 
y  a  aux  Français  plus  d'une  sociétaire  qui  ne  la 
vaut  pas.  Elle  a  refusé  pour  ne  pas  nous  quitter. 
Vous  savez  comment  elle  a  agi  lorsqu'elle  était  com- 
blée des  dons  du  prince  Klémenti  et  de  ses  hôtes. 
Vous  avez  deviné  qu'en  refusant  l'amour  de  Lau- 
rence, c'est  encore  à  nous  qu'elle  a  voulu  se  con- 
sacrer. Cela  ne  peut  pas  durer  éternellement.  Elle  a 
trente  ans  à  présent.  Elle  est  faible,  épuisée.  Notre 
petite  société  ne  fera  jamais  fortune,  notre  vie  sera 
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un  éternel  tirage.  Encore  quelques  années,  tout 
en  riant  et  chantant,  elle  succombera  à  la  peine  ; 
c'est  comme  ça  que  nous  finissons,  nous  autres  ! 
—  et  voilà  qu'elle  peut  avoir  cent  mille  livres  de 
rente  et  un  mari  excellent,  charmant,  qui  l'aime 
toujours,  qui  sera  heureux  de  la  rendre  heureuse. 
Et  je  le  lui  cacherais  !  Non.  Je  ne  dois  pas,  je  ne 
veux  pas.  Je  veux  voir  madame  de  Valdère,  car  je 
lui  avais  juré  autrefois  de  servir  sa  cause.  11  faut 
qu'elle  sache  que  je  l'abandonne,  que  je  dois 
l'abandonner.  C'est  une  femme  d'un  très-grand 
cœur,  je  le  sais  ;  je  l'ai  revue  plus  d'une  fois  depuis 
l'aventure  de  Blois,  et  j'avais  toujours  cru  pouvoir 
lui  donner  de  l'espérance.  Tout  est  changé  depuis 
l'époque  où  Impéria  a  congédié  Laurence  avec  une 
douleur  qu'il  lui  était  impossible  de  me  cacher. 
C'est  à  cette-  époque-là  que  nous  sommes  partis 
pour  l'Amérique.  Je  n'ai  donc  pas  revu  la  comtesse. 
Elle  voyageait.  Je  ne  savais  oi^i  lai  écrire.  Il  faut 
qu'elle  sache  tout,  et  que,  dans  sa  suprême  délica- 
tesse, elle  prononce.  Quant  à  moi,  ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  je  ne  peux  pas  tromper  Impéria 
et  que  je  ne  le  veux  pas.  Après  cela,  que  ces  deux 
femmes  se  disputent  le  cœur  de  mon  ancien  jeune 
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premier,  ou  que  la  plus  généreuse  le  cède  à  l'autre, 
ça  ne  me  regarde  plus.  J'aurai  fait  mon  devoir. 

J'étais  trop  de  l'avis  de  Bellamare  pour  le  contre- 
dire. Nous  fîmes  réveiller  madame  de  Valdère.  Elle 
nous  écouta  en  pleurant  et  resta  sans  force,  sans 
parole,  sans  résolution  et  sans  défense.  Elle  fut 
faible  et  admirable,  car  elle  n'eut  pas  un  mot  pour 
se  plaindre.  Elle  ne  s'occupa  que  du  bonheur  de 
Laurence  et  se  résuma  ainsi  : 

—  Je  sais  qu'il  m'aime,  j'en  suis  sûre  à  présent. 
Jl  me  l'a  dit  hier  soir  avec  une  passion  si  persuasive, 
que  je  ne  l'estimerais  pas  si  j'en  doutais  ;  mais  il  a 
eu  si  longtemps  l'esprit  et  le  cœur  malades  que  je 
ne  serai  pas  surprise  de  le  voir  m'échapper  encore. 
Je  n'ai  pas  le  droit  de  me  révolter  contre  cette  chose 
fatale.  Je  l'ai  acceptée  d'avance  en  venant  m'établir 
près  de  lui  avec  l'intention  de  me  faire  aimer  pour 
moi-même,  sans  fiction  et  sans  poésie.  En  me  faisant 
passer  pour  une  amie  de  son  inconnue,  j'ai  voulu 
connaître  à  fond  et  bien  comprendre  le  sentiment 
qu'il  avait  eu  pour  elle.  J'ai  vu  que  cet  amour  n'était 
rien  de  plus  qu'une  émotion  passagère,  un  chapitre 
du  roman  ambulant  de  sa  vie,  quoiqu'il  en  parlât 
avec  respect  et  reconnaissance.  J'ai  craint  alors  de 
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lui  paraître  trop  romanesque  moi-même  en  me 
trahissant,  et,  pour  lui  donner  en  moi  la  confiance 
qui  lui  avait  manqué,  je  lui  ai  montré  que  je  sa- 
vais être  une  amie  désintéressée,  généreuse  et 
tendre.  11  l'a  compris  ;  mais  cette  amitié  était  en- 
core trop  nouvelle  pour  chasser  le  souvenir  d'im- 
péria.  Je  le  sentais,  je  le  voyais.  Je  voulais  attendre 
encore,  me  conserver  libre  vis-à-vis  de  lui,  lui 
rendre  mon  affection  nécessaire  et  ne  lui  avouer  le 
passé  qu'en  lui  donnant  l'avenir.  On  m'a  forcée 
hier  de  me  trahir.  Il  a  été  enivré,  exalté,...  et  moi, 
j'ai  été  lâche,  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  lui  avouer 
qu'Impéria  était  là  tout  près...  Vous  venez  ce  matin 
me  dire  qu'il  faut  être  sincère  et  pousser  l'épreuve 
jusqu'au  bout.  Eh  bien,  vous  me  brisez.  J'ai  été  si 
heureuse  en  le  voyant  heureux  à  mes  pieds  !  IN'im- 
porte,  vous  avez  raison.  Ma  conscience  obéit  à  la 
vôtre.  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez. 

Et  de  nouveau  elle  pleura  sincèrement,  et  comme 
qui  dirait  à  plein  cœur  ;  elle  fit  pleurer  Bellamare. 

—  Voyons,  chère  madame,  lui  dis-je,  je  ne  suis 
pas  très-sensible  et  pas  du  tout  romanesque  et 
pourtant  je  sens  que  vous  êtes  un  ange,  le  bon  ange 
de  Laurence  probablement;  mais,  dans  votre  iuté- 
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rèt,  devons-nous  vous  exposer  à  quelque  reproche 
dans  l'avenir,  s'il  découvre  la  vérité  en  trois  points, 
qui  est  qu'Impéria  est  revenue,  qu'elle  est  libre  et 
qu'elle  l'aime  peut-être  ?  Ne  craignez-vous  pas  que, 
dans  un  jour  de  malaise  nerveux,  un  jour  de  pluie, 
à  la  campagne,  un  de  ces  jours  où  pour  un  rien  on 
ferait  un  crime,  il  ne  se  plaigne  de  notre  silence  à 
tous,  et  du  vôtre  particulièrement? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  dit-elle  ;  ne  vous  oc- 
cupez pas  de  moi  !  Je  suis  une  nature  fidèle  et  re- 
cueillie ;  je  ne  suis  pas  une  nature  exubérante.  J'ai 
attendu  longtemps,  et  pendant  longtemps  j'ai  vécu 
d'un  rêve  qui  s'effaçait  souvent  et  revenait  par 
crises  ;  je  voyageais,  je  m'instruisais,  je  me  cal- 
mais, je  faisais  même  d'autres  projets,  et,  si  je 
n'ai  pas  pu  aimer  un  autre  homme  que  Laurence^, 
c'est  malgré  moi.  J'aurais  voulu  l'oublier.  Quoi  qu'il 
arrive,  je  ne  me  tuerai  pas,  et  je  me  défendrai  du 
désespoir  violent.  J'aurai  toujours  eu  trois  mois  de 
bonheur  dans  ma  vie  et  les  quelques  heures  de 
joie  pure  et  parfaite  de  la  nuit  dernière.  Ce  qu'il 
nous  importe  de  savoir,  ce  que  je  veux  savoir  ab- 
solument, c'est  laquelle,  d'Impéria  ou  de  moi,  don- 
nera plus  de  bonheur  à  Laurence. 
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—  Et  comment  le  saurons-nous?  dit  Bellamare, 
qui  était  retombé  dans  ses  perplexités.  Qui  peut 
lire  dans  l'avenir  ?  Celle  qui  le  rendra  le  plus  heu- 
reux sera  celle  qui  l'aimera  le  plus. 

—  Non,  répondit  madame  de  Valdère,  car  celle 
qui  l'aimera  le  plus  sera  celle  qui  se  sacrifiera. 
Écoutez,  il  faut  sortir  de  celte  impasse,  je  veux 
voir  Impéria,  je  veux  qu'elle  s'explique;  j'ai  le  droit 
de  préserver  Laurence  d'une  nouvelle  douleur,  si 
elle  l'aime  peu  ou  point. 

—  Comment  arranger  tout  cela  sans  qu'il  s'en 
aperçoive  ?  dit  Bellamare.  N'est-il  pas  tous  les  jours 
chez  vous  ? 

—  J'ai  en  ce  moment  tout  empire  sur  lui,  ré- 
pondit la  comtesse.  Il  m'a  suppliée  hier  de  fixer  le 
jour  de  notre  mariage.  Je  vais  l'envoyer  à  Paris 
chercher  mes  papiers.  J'aviserai  mon  notaire,  par 
dépêche  télégraphique,  de  les  lui  faire  attendra 
quelques  jours.  Allez  à  Rouen  chercher  Impéria,  et 
jurez-moi  que  vous  ne  lui  direz  rien  encore.  C'est 
par  moi,  par  moi  seule  qu'elle  droit  apprendre  la 
vérité. 

Bellamare  jura  et  repartit  à  l'instant  même  ;  j'allai 
éveiller  Laurence,  qui  courut  aussitôt  chez  celle 

16. 
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qu'il  appelait  déjà  sa  fiancée  et  dont  il  était  désor- 
mais éperdument  épris.  Elle  eut  le  courage  de  lui 
cacher  ses  agitations,  ses  terreurs,  et  de  paraître 
céder  à  son  impatience.  Le  soir,  il  partait  pour  Paris. 

Dans  la  nuit,  le  train  qui  l'emmenait  à  Rouen  dut 
croiser  celui  qui  amenait  Bellamare  et  Impéria  à 
Barentin. 

Ceux-ci  nous  arrivèrent  dans  la  matinée  du  len- 
demain. Je  les  attendais  chez  madame  de  Valdère, 
prêt  à  me  retirer  quand  ils  approcheraient. 

—  Non,  me  dit-elle  ;  Impéria  ne  vous  connaît  pas 
et  serait  gênée  pour  s'expliquer  devant  vous  ;  mais 
je  tiens  essenftellement  à  ce  que  vous  puissiez  ren- 
dre compte  à  Laurence,  un  compte  minutieux  et 
fidèle  de  cette  entrevue.  Passez  dans  mon  boudoir, 
d'oii  vous  pourrez  tout  entendre.  Écoutez-nous, 
prenez  des  notes  au  besoin,  je  l'exige. 

J'obéis.  Impéria  entra  seule.  Bellamare,  ne  vou- 
lant pas  gêner  les  épanchements  des  deux  femmes, 
monta  à  l'appartement  qu'on  lui  avait  préparé.  ■ 
Madame  de  Valdère  reçut  Impéria  en  lui  tendan 
les  deux  mains  et  en  l'embrassant. 

—  M.  Bellamare,  lui  dit-elle,  a  dû  vous  prévenir 
un  peu  ? 
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—  Il  m'a  dit,  réponliL  Impéria  de  sa  voix  nollc 
et  assiiiée,  qu'une  dame  charmante,  bonne,  belle 
et  instruile  m'avait  vue  autrefois  surlesplanclies... 
je  ne  sais  oiî  !  et  avait  daigné  me  prendre  en 
amitié  ;  que  cette  dame,  me  sachant  dans  les  envi- 
rons, désirait  me  voir  pour  me  faire  une  communi- 
cation importante.  J'ai  eu  confiance,  et  je  suis 
venue. 

—  Oui,  reprit  madame  de  Valdère,  dont  la  voix 
tremblait  ;  vous  avez  eu  raison.  J'ai  pour  vous  la 
plus  grande  estime;...  mais  vous  êtes  fatiguée, 
c'est  peut-être  trop  tôt... 

—  Non,  madame,  je  ne  suis  jamais  fatiguée. 

—  Vous  avez  froid. . . 

—  Je  suis  habituée  atout. 

—  Prenez  une  tasse  de  chocolat  que  j'ai  fait  pré- 
parer pour  vons. 

—  Je  vois  aussi  du  thé.  Je  le  préférerais. 

—  Je  vais  vous  servir;  laissez, laissez-moi  faire 
Pauvre  enfant!  que  cette  vie  que  vous  menez  est 
rude  pour  une  personne  si  délicate  ! 

—  Je  ne  m'en  suis  jamais  plainte. 

—  Vous  avez  été  élevée  dans  le  bien-être  pour- 
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tant,  dans  le  luxe  même...  Je  connais  votre  nais- 
sance. 

—  Comme  vous  êtes  bonne,  nous  ne  parlerons 
pas  de  cela;  je  n'en  parle  jamais,  moi. 

—  Je  le  sais  ;  mais  j'ai  le  droit  de  vous  faire  une 
question.  Si  vous  recouvriez  de  la  fortune,  ne  quit- 
teriez-vous  pas  le  théâtre  avec  plaisir? 

—  Non,  madame,  jamais. 

—  C'est  donc  une  passion? 

—  Oui,  une  passion. 

—  Exclusive  de  toute  autre? 
Impéria  garda  le  silence. 

—  Pardonnez-moi,  reprit  madame  de  Valdère 
d'une  voix  encore  plus  émue.  Je  suis  indiscrète,  je 
suis  condamnée  à  l'être.  Mon  devoir  est  de  vous 
interroger,  d'obtenir  votre  confiance  sans  réserve. 
Si  vous  me  la  refusez...  mais  ne  voyez- vous  pas 
déjà  que  vous  auriez  tort,  que  je  suis  une  personne 
sincère?...  Tenez!  ne  me  prenez  pas  pour  une 
convertisseuse  ;  il  s'agit  de  bien  autre  chose  !  Je 
suis  l'amie  dévouée  d'un  homme  qui  vous  a  beau- 
coup aimée,  et  qui,  devenu  très-riche,  libre  de  tout 
lien,  pourrait  vous  aimer  encore... 

—  C'est  de  Laurence  que  vous  me  parlez,  ma- 
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dame;  j'ai  appris  hier,  par  des  gens  qui  causaient 
dans  le  wagon  où  j'étais,  que  l'ancien  comédien 
avait  hérité  d'une  grande  fortune. 

—  Ah  !  eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  quoi?  Je  m'en  suis  réjouie  pour  lui. 

—  Et  pour  vous  ? 

—-  Pour  moi  ?  c'est  là  ce  que  vous  voulez  savoir? 
Eh  bien,  non,  madame,  je  n'ai  pas  songé  k  moi. 

—  Vous  ne  l'avez  donc  jamais  aimé  ?  s'écria 
madame  de  Valdère,  qui  ne  put  contenir  sa  joie. 

—  Je  l'ai  tendrement  aimé,  et  son  souvenir  me 
sera  toujours  cher,  répondit  Impéria  avec  fermeté  ; 
mais  je  n'ai  pas  voulu  être  sa  maîtresse,  ne  voulant 
pas  devenir  sa  femme. 

—  Pourquoi?  Avez-vous  conservé  les  préjugés 
de  la  naissance  ? 

—  Je  ne  les  ai  jamais  eus. 

—  Étiez-vous  réellement  engagée? 

—  Vis-à-vis  de  moi-même,  oui. 

—  L'étes-vous  encore? 

—  Toujours. 

La  comtesse  ne  put  se  contenir  plus  longtemps, 
elle  serra  mademoiselle  de  Valclos  dans  ses  bras. 

—  Je  vois,  madame,  lui  dit  celle-ci,  que  vous 
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prenez  a  moi  un  intérêt  doat  je  ne  suis  pas  robjel 
principal.  Permettez-moi  de  vous  rassurer  entière- 
ment et  de  vous  dire  que  bien  réellemeat  une 
autre  affectioa  me  sépare  à  jamais  de  Laurence. 

—  Eh  bien,  sauvez-le,  sauvez-moi  tout  à  fait  ; 
voyez-le  et  dites-le-lui  à  lui-même... 

—  A  quoi  bon  ?  Je  le  lui  ai  dit  si  sérieaseœenl 
quand  nous  nous  sommes  vus  à  Clermont  pour  la 
dernière  fois  ! 

—  Mais  vous  pleuriez  alors,  il  a  cru  que  vous 
l'aimiez. 

—  Il  vous  a  dit  cela? 

—  C'est  M.  Bellamare  qui  me  Ta  dit. 

—  Ah  !  oui  ;  Bellamare  croit  aussi  que  je  Taimais  ! 

—  Et  que  vous  l'aimez  encore. 

—  Il  sera  bientôt  désabusé  ;  mais  dites-moi, 
madame,  si  ma  réponse  eût  été  contraire  à  ce 
qu'elle  vient  d'être,  qu'eussiez-vous  donc  fait  ? 

—  Ma  chère  enfant,  j'avais  pris  une  grande 
résolution,  et  je  l'aurais  tenue.  Je  serais  partie  sans 
reproche,  sans  faiblesse  et  sans  res^ntiment  coQtre 
vous. 

—  Vous  êtes  l'inconnue  de  Blois  ! 

—  BeUamare  vous  l'a  dit? 
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—  Non,  je  le  devine. 

—  C'est  moi,  en  effet  ;  à  quoi  me  reconnaissez- 
vous? 

—  A  votre  générosité  !  Ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  vous  êtes  prête  à  agir  ainsi.  Ne  l'avez-vous 
pas  écrit  à  Bellamare?  ne  l'aviez-vous  pas  chargé 
de  me  parler  de  vous  ? 

—  Oui.  Il  l'a  fait? 

—  Il  l'a  fait  sans  me  dire  votre  nom,  que  je  sais 
d'aujourd'hui  seulement.  Dans  le  wagon  où  j'ai 
appris  la  brillante  position  de  Laurence,  quelqu'un  a 
dit  :  «  Il  épousera  sa  voisine,  madame  de  Valdère.  » 
Soyez  donc  heureuse  sans  scrupule  et  sans  effroi, 
chère  madame.  J'ai  appris  cela  avec  un  grand 
plaisir.  J'aime  Laurence  comme  un  frère. 

—  Jurez-le,  chère  enfant,  c'est  comme  un  frère 
que  vous  l'avez  pleuré  ? 

—  Je  vois  que  ces  larmes  vous  resteront  sur  le 
cœur  ;  il  faut  que  ma  confiance  réponde  à  la  vôtre. 
Vous  saurez  tout  en  peu  de  mots,  car  vous  connais- 
sez toute  ma  vie,  hormis  l'histoire  secrète  de  mes 
sentiments. 

—  Dites-moi,  dites-moi  tout!  s'écria  madame  de 
Valdère. 
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Impéria  se  recueillit  un  instant,  et  raconta  ainsi 
son  histoire  : 

—  Vous  savez  comment  et  pourquoi  je  suis  entrée 
au  théâtre.  Laurence  a  dû  vous  le  dire.  Je  voulais 
faire  vivre  mon  père,  et,  malgré  toutes  les  vicissitu- 
des de  mon  existence,  j'ai  réussi  à  lui  donner  jus- 
qu'à son  dernier  jour  autant  de  bien-être  qu'il  en 
pouvait  goûter  dans  l'état  de  folie  douce  où  il  était 
tombé.  J'allais  le  voir  tous  les  ans,  il  ne  me  recon- 
naissait pas;  mais  je  m'assurais  qu'il  ne  manquait 
de  rien,  et  je  revenais  tranquille.  C'est  à  M.  Bel- 
lamare  que  je  dois  d'avoir  pu  remplir  ce  devoir,  et 
c'est  de  M.  Bellamare  que  je  vais  vous  parler. 
Quand,  pour  la  première  fois,  j'allai  le  trouver  se- 
crètement pour  lui  demander  de  faire  de  moi  une 
artiste,  il  n'était  pas  un  inconnu  pour  moi.  Il  était 
venu  monter  et  diriger  une  comédie  d'enfants  et 
d'amis  intimes  que  nous  préparions  à  Valclos  pour 
la  fête  de  mon  pauvre  père.  J'avais  douze  ans. 
Bellamare  était  encore  jeune.  Sa  laideur  comique 
m'égaya  beaucoup  d'abord;  puis  son  esprit,  sa 
bonté ,  sa  grâce  tendre  avec  les  enfants ,  prirent 
mon  cœur  d'enfant  et  s'en  emparèrent  pour  ja- 
mais. 
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—  Quoi  !  s'écria  madame  de  Valdère,  c'est  Bel- 
lamare  que  vous  aimez  ?  Est-il  possible  ? 

—  C'est  lui,  répondit  avec  fermeté  mademoiselle 
de  Valclos,  c'est  ce  pauvre  homme  qui  a  toujours 
été  laid,  qui  sera  bientôt  vieux  et  qui  restera  tou- 
jours pauvre...  Regardez-moi;  je  serai  bientôt 
comme  lui,  le  temps  a  bien  effacé  les  différences! 
Quand  j'avais  douze  ans,  il  en  avait  trente,  et  mes 
yeux  ne  calculaient  pas.  Quand  il  m'eut  fait  répéter 
mon  rôle,  étudier  mes  gestes,  et  qu'il  m'eut  encou- 
ragée paternellement  en  me  disant  que  j'étais  née 
artiste,  je  fus  prise  d'un  grand  orgueil,  et  le  sou- 
venir de  l'homme  qui  m'avait  dit  le  mot  de  ma 
destinée  s'imprima  dans  mon  cerveau  comme  le 
toucher  d'un  esprit  mystérieux  venu  d'une  autre 
sphère  pour  m' avertir  de  ma  vocation.  Le  jour  oi!i 
il  quitta  Valclos,  les  petits  garçons  qu'il  avait  fait 
jouer  dans  notre  comédie  se  jetèrent  à  son  cou. 
11  était  si  bon,  si  gai,  il  les  gouvernait  si  bien  en 
les  amusant,  que  tous  l'adoraient.  Il  vint  à  moi  et 
me  dit  : 

»  —  Mademoiselle  Jane,  n'ayez  pas  peur  !  je  ne 
vous  demanderai  pas  la  permission  de  vous  em- 
brasser. Je  suis  trop  laid,  et  vous  êtes  trop  johe; 
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mais  ma  main  n'est  pas  si  laide  que  ma  figure, 
voulez-vous  y  mettre  votre  petile  main? 

•f<  Je  fus  attendrie,  sa  main  était  très-belle.  J'ou- 
bliai sa  figure,  je  lui  jetai  les  bras  au  cou  et  l'em- 
brassai sur  les  deux  joues.  Il  sentait  bon,  il  a  tou- 
jours eu  un  grand  soin  de  sa  personne.  Sa  figure 
était  douce  et  unie.  Depuis  ce  moment-là,  je  ne  l'ai 
jamais  vu  laid. 

»  Quand  il  fut  parti,  on  parla  beaucoup  de  lui 
chez  nous.  Mon  père,  qui  était  un  homme  de  mé- 
rite, très-lettré,  faisait  le  plus  grand  cas  de  l'intel- 
ligence et  des  sentiments  de  Bellamare.  Il  le  traitait 
en  homme  sérieux  et  le  considérait  comme  un  véri- 
table artiste.  Bellamare  avait  beaucoup  de  succès 
dans  notre  province,  oi^i  il  donnait  alors  des  repré- 
sentations. Mes  parents  y  assistaient  souvent.  J'ob- 
lins  un  jour  de  les  y  suivre.  Il  jouait  Figaro.  Il  était 
bien  costumé,  bien  grimé,  plein  de  vivacité,  d'élé- 
gance et  de  grâce  ;  il  me  parut  charmant.  Ses  dé- 
fauts mêmes,  son  mauvais  organe,  me  plurent.  Il 
m'était  impossible  de  séparer  ses  désavantagea  phy- 
siques de  ses  qualités.  On  l'applaudit  passionné- 
ment. Je  fus  exaltée  par  son  succès,  on  me  permit 
de  lui  jeter  un  bouquet  dont  la  bandelette  portait 
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ces  mots  :  La  petite  Jane  à  son  professeur.  Il  porta 
le  bouquet  à  ses  lèvres  en  me  regardant  d'un  air  at- 
tendri. J'étais  ivre  de  fierté.  Mes  petits  cousins  par- 
tageaient mon  ivresse  ;  ils  connaissaient  l'acteur  en 
renom,  l'artiste  applaudi,  triomphant  !  Ils  avaient 
joué  avec  lui,  ils  l'avaient  tutoyé,  ils  les  avait  ap- 
pelés gravement  :  Mes  chers  camarades.  On  ne  put 
les  empêcher  d'aller  dans  l'entr'acte  l'embrasser 
dans  les  coulisses.  11  leur  remit  pour  moi  une  pho- 
tographie qui  le  représentait  dans  son  joli  costume 
de  Figaro,  et  il  leur  dit  : 

»  —  Vous  conseillerez  à  votre  cousine  de  re- 
garder ce  museau-là  quand  elle  aura  quelque  petit 
chagrin,  ça  lui  rendra  l'envie  de  rire. 

»  11  était  loin  d'être  grotesque  dans  ce  rôle,  et 

le  hasard  de  la  photographie  l'avait  encore  flatté. 

Je  la  reçus  avec  orgueil,  je  la  gardai  avec  un  soin 

religieux  ;    non-seulement   je  ne  le  voyais    plus 

aid,  mais  je  le  voyais  beau. 

»  L'amour  est  plus  précoce  qu'on  ne  croit  chez 
les  jeunes  filles.  J'étais  une  enfant,  j'ignorais  le 
trouble  des  sens  ;  mais  mon  imagination  était  en- 
vahie par  un  type  et  mon  cœur  dominé  par  une  pré- 
férence. Je  n'en  faisais  pas  mystère,  j'étais  trop  in- 
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nocente  pour  cela.  On  ne  s'en  inquiéta  nullement; 
on  n'y  attachait  aucune  importance,  et,  comme  on 
ne  parlait  de  Bellamare  que  pour  vanter  sa  probité, 
son  talent,  son  instruction  littéraire,  son  savoir- 
vivre  et  le  charme  de  sa  conversation,  rien  ne 
combattit   mon  idéal. 

»  Quand  vint  l'âge  de  raison,  je  ne  parlais  plus 
de  lui,  mais  je  rêvais  d'être  actrice  et  ne  m'en  van- 
tais pas.  Tous  les  ans,  on  jouait  une  nouvelle  comé- 
die pour  la  fête  de  mon  père.  Bellamare  n'était  plus 
là,  mais  je  m'efforçais  de  jouer  de  mieux  en  mieux. 
On  me  trouvait  remarquable,  je  croyais  l'être,  je 
m'en  réjouissais.  Je  n'avais  de  goût  que  pour  la  lit- 
térature de  théâtre,  j'apprenais  et  je  savais  par  cœur 
tout  le  répertoire  classique.  J'écrivais  même  de 
petites  comédies  bien  niaises,  et  je  faisais  de 
grands  vers,  bien  maladroits  sans  doute,  mais  que 
mon  bon  père  trouvait  admirables.  Il  encourageait 
mon  goût  et  ne  devinait  rien. 

»  Vous  savez  dans  quelle  douloureuse  circon- 
stance j'allai  trouver  Bellamare  pour  lui  confier  mes 
malheurs  et  mes  projets.  Dans  cette  entrevue  se- 
crète, je  le  vis  profondément  ému;  au  premie'r 
abord,  il  m'avait  paru  très-vieilli.   Son  regard  at- 
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tendri  et  brillant  le  rajeunit  tout  h  coup  à  mes  yeux. 
C'est  là  seulement  que  je  me  rendis  compte  du 
sentiment  qu'il  m'inspirait,  et  j'eus  un  frisson  de 
terreur  en  sentant  qu'il  pouvait  me  deviner, 

»  Il  m'eût  aimée,  aimée  passionnément,  je  le 
sais,  maintenant  que  je  l'ai  vu  aimer  d'autres 
femmes;  mais  son  amour  était  un  éclair  et  se  dis- 
sipait aussitôt  qu'il  était  assouvi.  Bellamare  est  le 
véritable  artiste  d'un  autre  temps,  avec  toutes  les 
qualités  ardentes,  tous  les  travers  ingénus,  tous  les 
entraînements,  toutes  les  lassitudes  que  comporte 
une  vie  d'insouciance  et  de  surexcitation.  Il  m'eût 
aimée  et  trahie,  secourue  et  assistée,  mais  oubliée 
comme  les  autres.  L'eussé-je  fixé,  il  ne  m'eût  pas 
épousée:  il  était  marié. 

»  Je  ne  devinai  pas  tout  cela  au  premier  abord; 
mais  j'eus  peur,  de  moi-même,  et,  en  me  reprenant, 
je  lui  montrai  tant  de  fermeté  dans  mes  principes 
d'honneur,  qu'il  changea  tout  à  coup  de  visage  et 
d'accent.  Il  me  jura  d'être  mon  père,  il  m'a  tenu 
parole. 

i>  Et  moi,  je  l'ai  toujours  aimé,  bien  qu'il  m'ait 
lait  beaucoup  souffrir  en  menant  sous  mes  yeux 
la  vie  d'un  homme  de  plaisir ,  ne  parlant  jamais 
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de  ses  aventures, —  il  a  beaucoup  de  retenue  et  de 
pudeur,  — mais  ne  pouvant  pas  toujours  cacher  ses 
émotions.  Il  y  a  eu  des  intervalles  assez  longs  oh 
j'ai  cru  ne  plus  l'aimer  et  où  je  me  suis  applaudie 
de  n'avoir  jamais  confié  mon  secret  à  personne. 
Ma  fierté,  trop  souvent  blessée,  est  la  cause  bien 
simple  de  ma  discrétion  invincible.  Si  j'avais  avoué 
la  vérité  à  Laurence  ou  à  tout  autre,  je  les  aurais 
vus  rire  amèrement  de  ma  folie.  Je  n'ai  pu  me 
résoudre  à  être  ridicule.  Mpn  silence  et  la  persis- 
tance de  mon  affection  m'ont  empêchée  de  l'être. 
Bellamare,  ne  soupçonnant  pas  la  nature  de  mon 
attachement,  n'a  j.miais  eu  de  torts  envers  moi. 

»  Un  seul  ébranlement  s'est  produit  dans  l'équi- 
libre où  je  m'étais  maintenue.  L'amour  de  Lau- 
rence m'a  troublée  et  fait  souffrir.  Je  vous  ai  pro- 
mis de  tout  dire,  je  ne  vous  cacherai  rien. 

»  La  première  fois  que  je  le  remarquai,  il  ne  me 
plut  pas.  Quand,  depuis  l'enfance,  on  a  fait  son 
type  de  prédilection  d'une  physionomie  riante  et 
caressante,  de  beaux  traits  avec  un  regard  triste^ 
cette  expression  un  peu  menaçante  que  donne  un 
amour  contenu,  causent  plus  d'effroi  que  de  sym- 
pathie. Je  fus  très-sincère  en  disant  de  Laurence 
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que  je  n'aimais  pas  les  beaux  garçons. — Je  fus  tou- 
chée de  son  dévouement,  j'appréciai  son  noble 
caractère;  mais,  quand  vous  l'avez  vu  à  Blois,  je  ne 
sentais  absolument  rien  de  plus  pour  lui  que  pour 
Léon,  bien  que  sa  société  fût  plus  aimable  et  me 
plût  davantage.  Quand  il  nous  quitta,  je  ne  m'en 
aperçus  pas  beaucoup.  Quand  je  le  retrouvai  grave- 
ment malade  à  Paris,  je  le  soignai  comme  j'aurais 
soigné  Léon  ou  Moranbois.  Les  pauvres  se  soignent 
mutuellement  sans  aucune  de  ces  prudentes  réser- 
ves que  les  riches  peuvent  conserver  entre  eux 
jusqu'au  lit  de  mort.  Nous  ne  pouvons  guère  nous 
faire  remplacer,  nous  autres  ;  nous  nous  assistons 
personnellement,  nous  nous  aimons  peut-être 
davantage. 

»  Vous  devez  d'ailleurs  savoir  par  Laurence  quel 
genre  d'amitié  expansive,  familière,  confiante,  fait 
naître  entre  camarades  de  théâtre  la  vie  en  com- 
mun. On  se  querelle  beaucoup,  chaque  réconcilia- 
tion resserre  le  lien  fraternel:  on  se  blesse  pour  un 
rien,  on  se  demande  pardon  à  l'excès.  Notre  asso- 
ciation éprouva  de  grandes  traverses.  Vous  savez 
notre  naufrage,  la  mort  tragique  de  Marco,  nos 
aventures  de  brigands,  nos  triomphes,  nos  revers, 
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nos  dangers,  nos  souffrances,  toutes  les  causes 
d'exaltation  qui  firent,  de  cette  amitié  à  plusieurs, 
une  sorte  d'ivresse  collective.  C'est  à  cette  époque, 
c'est  au  retour  de  cette  émouvante  campagne,  que 
l'amour  de  Laurence  commença  de  me  troubler.  Je 
vis  clairement  qu'il  ne  l'avait  pas  vaincu  et  qu'il  en 
souffrait  toujours.  Quand  il  revint  me  le  dire  ouver- 
tement, j'avais,  cette  fois,  souffert  pour  mon 
compte  en  son  absence.  Voici  ce  qui  était  arrivé. 

j)  Bellamare  m'avait  beaucoup  fâchée  sans  le 
savoir.  Il  avait  appris  la  mort  de  sa  femme.  11  avait 
parlé  de  se  remarier  pour  avoir  une  amie,  une 
compagne,  une  associée  a  perpétuité,  et  il  m'avait 
ingénument  consultée  en  me  disant  qu'il  avait 
songé  à  Anna.  Elle  était  bien  jeune  pour  lui, 
disait-il,  mais  elle  avait  eu  plusieurs  amours  et  deux 
enfants.  Elle  devait  avoir  soif  d'une  vie  tranquille, 
car,  par  nature,  elle  était  sage.  Avec  un  bon  mari, 
elle  le  serait  gaiement  et  sans  regret. 

»  Je  ne  montrai  aucun  dépit.  Je  parlai  à  Anna, 
qui  se  prit  à  rire  aux  éclats;  elle  adorait  Bellamare, 
mais  finalement.  C'était  une  femme  de  l'âge  et  de 
la  tournure  de  Régine  qui  convenait,  disait-elle,  à 
aotre  bien-aimé  directeur. 
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»  Je  baissai  la  tête;  mais,  quand  je  voulus  rendre 
celte  réponse  à  Bellamare,  il  sut  à  peine  de  quoi  je 
lui  parlais.  11  avait  oublié  sa  fantaisie.  Il  riait  du 
mariage,  il  se  déclarait  incapable  d'avoir  une 
femme  fidèle,  parce  qu'il  eût  fallu  prêcher  d'exem- 
ple. Il  disait  qu'en  me  parlant  d'Anna  la  veille,  il 
était  complètement  grisé  par  le  rôle  de  mari  qu'il 
venait  de  jouer  dans  la  Gabrielle  d'Emile  Augier.  Il 
avait  rêvé  famille,  il  adorait  les  marmots.  11  n'en 
avait  jamais  eu.  C'est  pourquoi  il  pensait  au  mariage 
au  moins  une  fois  tous  les  dix  ans. 

»  Je  me  trouvai  bien  folle  et  bien  humiliée.  Je 
jurai  qu'il  ne  se  douterait  jamais  de  mon  amour. 
Laurence  arriva  sur  ces  entrefaites,  et  sa  passion 
m'étourdit.  Je  sentis  que  j'étais  femme,  que  j'étais 
seule  à  jamais  dans  la  vie,  que  le  bonheur  venait 
peut-être  à  jnoi,  que  mon  refus  était  injuste  et 
cruel,  que  j'allais  briser  le  cœur  le  plus  généreux, 
le  plus  fidèle  et  le  plus  pur.  Je  faillis  dira  :  a  Oui, 
»  partons  ensemble  !  » 

»  Mais  cela  ne  dura  qu'un  instant,  car,  pendant 
que  Laurence  me  parlait,  je  voyais  Bellamare  errer 
de  loin  dans  une  attitude  brisée,  et  je  me  disais 
qu'en  me  donnant  à  un  autre  amour  il  fallait  abju- 
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rer,  ensevelir  pour  jamais  celui  qui  avait  rempli 
ma  vie  de  courage,  d'honneur  et  de  travail.  Cet 
homme  que  j'aimais  depuis  mon  enfance,  qui  m'avait 
aimée  si  saintement  malgré  la  légèreté  de  ses  mœurs, 
qui  me  vénérait  comme  une  divinité  et  qui  ne  m'ai- 
mait pas  parce  qu'il  m'aimait  trop,  il  fallait  ne  jamais 
le  revoir.  Cet  immense  respect  qu'il  avait  eu  pour 
moi,  il  ne  l'aurait  plus  pour  personne.  Ce  dévoue- 
ment à  toute  épreuve  que  j'avais  eu  pour  lui,  dans 
quel  cœur  de  femme  le  retrouverait-il  ?  Quand  on 
parlait  à  une  autre  d'aimer  Bellamare,  elle  riait  ! 
Moi  seule  étais  assez  obstinée  pour  vouloir  être  la 
compagne  de  sa  misère,  le  soutien  de  sa  vieillesse, 
la  réhabilitation  de  sa  laideur.  Moi  seule,  qui  ne  lui 
avais  jamais  inspiré  de  désirs,  je  connaissais  le  côté 
chaste,  religieux  et  vraiment  grand  de  cette  âme 
mobile,  ardemment  éprise  d'idéal.  Je  voyais  son 
front  se  dégarnir,  ses  yeux  se  creuser,  son  rire  de- 
venir moins  franc,  et  des  moments  de  lassitude  pro- 
fonde qui  rendaient  son  jeu  moins  net,  ses  accès  de 
sensibilité  plus  nerveux,  parfois  fantasques.  Bella- 
mare sentait  les  premières  atteintes  du  décourage- 
ment, car  il  me  pressait  d'épouser  Laurence,  et  moi, 
je  sentais  en  lui  une  sorte  de  désespoir,  comme 
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celui  d'un  père  qui  jelte  sa  fille  unique  dans  les  bras 
de  l'époux  qui  va  l'emmener  pour  jamais. 

»  Je  vis  l'avenir,  la  troupe  bientôt  désunie,  l'as- 
sociation rompue,  Bellamare  seul,  cherchant  de 
nouveaux  compagnons,  tombant  dans  les  mains  des 
exploiteuses  et  des  fripons .  Je  savais  bien  que 
mon  influence  sur  lui  et  sur  les  autres,  l'appui  que 
j'avais  toujours  prêté  aux  sévères  économies  de 
Moranbois,  la  douceur  que  j'avais  mise  à  calmer 
les  amertumes  secrètes  et  toujours  croissantes  de 
Léon,  mes  remontrances  à  Anna  pour  l'empêcher 
de  s'envoler  avec  le  premier  venu,  retenaient  seuls 
depuis  longtemps  cette  chaîne  toujours  flottante, 
dont  je  rattachais  toujours  patienmient  les  anneaux. 
Et  j'allais  quitter  cet  homme  de  bien,  ce  noble  ar- 
tiste, ce  tendre  père,  cet  ami  de  quinze  ans,  parce 
qu'il  était  moins  jeune  et  moins  beau  que  Lau- 
rence ! 

»  J'eus  horreur  de  celte  pensée,  je  pleurai  sot- 
tement ,  sans  pouvoir  le  cacher  à  celui  que  mon 
égoïsme  regrettait  et  que  ma  fermeté  brisait  ;  mais, 
tout  en  pleurant  devant  lui,  tout  en  sanglotant  dans 
le  sein  de  Bellamare,  qui  n'y  comprenait  rien,  je 
renouvelai  à  Dieu  mon  serment  de  ne  le  jamais 
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quitter,  et  je  me  consolai  du  départ  de  Laurence, 
car  j'étais  contente  de  moi. 

»  Et  maintenant  que  trois  ans  se  sont  encore 
écoulés  sur  mon  sacrifice,  trois  ans  qui  ont  cer- 
tainement dû  guérir  Laurence,  et  durant  lesquels 
j'ai  été  plus  que  jamais  nécessaire  et  utile  à  Bella- 
mare,  car  je  l'ai  vu  enfin  mûrir,  se  préoccuper  du 
lendemain  par  affection  pour  moi,  se  priver  des 
vains  plaisirs  pour  me  soigner  quand  j'étais  souf- 
frante, renoncer  aux  enivrements  qui  l'avaient  do- 
miné jusque-là,  dans  la  crainte  de  dissiper  les  res- 
sources personnelles  qu'il  voulait  me  consacrer,  en 
un  mot,  faire  acte  d'un  homme  prévoyant  et  con- 
tenu, la  chose  la  plus  impossible  pour  lui,  dans  le 
seul  dessein  de  me  soutenir  au  besoin,  —  c'est 
maintenant  que  je  regretterais  de  ne  pas  être  riche 
par  le  fait  d'un  autre  ?  J'avouerais  à  Laurence 'que 
j'aurais  pu  l'aimer,  je  reviendrais  à  lui  parce  qu'il 
a  hérité  de  son  oncle  ?  Et  vous  m'estimeriez  ?  et  il 
pourrait  m 'estimer  encore  ?  et  je  n'aurais  pas  honte 
de  moi-même  ?  Non,  madame,  ne  craignez  rien  ; 
'ai  trop  étudié  Chimène  dans  le  texte  pour  n'avoir 
pas  compris  et  adopté  la. devise  espagnole  :  Soy 
quien  soy.  Je  me  souviens  trop  d'avoir  ea  un  père 
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honnête  homme  pour  manquer  de  dignité.  J'ai  trop 
aimé  Bellamare  pour  perdre  l'habitude  de  le  pré- 
férer à  tout.  Vous  pouvez  dire  à  Laurence  tout  ce 
que  je  viens  de  vous  dire,  vous  pouvez  même 
ajouter  qu'à  présent  je  suis  sûre  de  Bellamare,  et 
qu'au  premier  jour  je  compte  lui  offrir  ma  main. 
Et,  s'il  est  vrai,  s'il  est  possible  que  Laurence  ait 
encore  quelque  émotion  en  se  rappelant  le  passé, 
soyez  sûre  qu'il  aime  trop  Bellamare  pour  être 
jaloux  de  celui  qui  fut  son  meilleur  ami.  A  présent, 
embrassez-moi  sans  effort  et  sans  crainte,  et 
comptez  que  vous  avez  en  moi  le  cœur  le  plus  dé- 
voué à  votre  cause,  le  plus  désintéressé  devant 
votre  bonheur. 

—  Ah  !  ma  chère  Impéria,  s'écria  la  comtesse, 
qui  la  serrait  dans  ses  bras,  quelle  femme  vous 
êtes  !  Dans  mes  jours  d'orgueil,  je  me  suis  souvent 
posée  à  mes  propres  yeux  comme  une  grande  hé- 
roïne de  roman  !  Que  j'ai  toujours  été  loin  de  vous, 
moi  qui  mettais  ma  gloire  à  savoir  attendre  de  loin 
et  sans  péril,  tandis  que  vous  vous  consacriez  au 
martyre  d'attendre,  avec  le  spectacle  de  tant  de 
désenchantements  sous  les  yeux  !  Quand  j'attendais 
ainsi,  je  savais  que  Laurence,  retiré  dans  son  vil- 
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lage  et  sacrifiant  tout  au  devoir  filial,  se  puriûait 
et  se  rendait  à  son  insu  digne  de  moi...  Et  vous, 
attachée  aux  pas  de  celui  que  vous  aimez,  vous 
regardiez  ses  fautes,  vous  partagiez  ses  misères, 
et  vous  ne  vous  découragiez  pas  ! 

—  Ne  parlons  plus  de  moi,  dit  Impéria,  son- 
geons à  ce  que  vous  devez  faire  pour  que  nous 
soyons  tous  heureux. 

—  Je  veux  parler  à  Bellamare,  répondit  vivement 
madame  de  Valdère. 

C'était  inutile,  Bellamare  m'avait  rejoint  dans  le 
boudoir.  Il  avait  tout  entendu,  il  était  comme 
suffoqué  par  la  surprise  ;  puis,  saisi  tout  à  coup 
d'une  grande  exaltation,  il  s'élança  dans  le  salon, 
et,  s'adressant  à  madame  de  Valdère  et  à  Impéria  : 

—  0  femmes  honnêtes  !  s'écria-t-il,  que  vous 
êtes  cruelles  sans  le  savoir  !  Que  de  fautes,  que  de 
souillures  vous  nous  épargneriez  si  vous  nous  pre- 
niez pour  ce  que  nous  sommes  en  amour,  des  en- 
fants prêts  à  recevoir  l'impulsion  qu'on  leur 
donne  !...  Impéria!  Impéria!  si  j'avais  soupçonné 
plus  tôt...  Voilà  ce  que  c'est  que  de  se  trop  dé- 
fendre de  la  fatuité  !  voilà  ce  que  c'est  que  de  n'être 
ni  avantageux,  ni  égoïste,  ni  calculateur  en  rien  ! 
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Comme  tu  m'en  as  puni,  toi  qui  d'un  mot  eusses 
pu  me  rendre  digne  de  toi  dix  ans  plus  tôt  !  Et  me 
voilà  vieux,  me  voilà  peut-être  indigne  du  bonheur 
que  tu  veux  me  donner  I...  Non,  ne  le  crois  pas, 
pourtant  !  je  ne  veux  pas  que  tu  le  croies.  Je  veux 
que  ce  qui  est  soit  !  Ah  !  ce  rêve  que  je  n'ai  jamais 
osé  dire,  je  l'ai  fait  mille  fois,  et  tu  ne  t'en  es  pas 
doutée.  Je  t'ai  aimée  follement,  Impéria,  mal 
aimée,  j'en  conviens,  puisque  je  ne  songeais  qu'à 
l'oublier  ou  à  m'en  défendre  par  tous  les  moyens. 
Je  voulais  te  marier  à  Laurence,  je  voulais  m'étour- 
dir  dans  les  plaisirs  qui  grisent  et  qui  passent  I  Tu 
en  as  souffert  quand  tu  pouvais  si  facilement  m'y 
soustraire  !  Qu'est-ce  donc  que  la  fierté  de  la 
femme?  Une  grande  et  belle  chose,  j'en  conviens, 
mais  un  supplice  dont  nous  ne  connaissons  que  la 
rigueur  et  ne  voyons  pas  l'utilité.  Avoue  que  tu  as 
trop  douté  de  moi,  avoue-le,  si  tu  veux  que  je  ne 
me  méprise  pas  d'en  avoir  trop  douté  aussi  !... 
—  Et  vous,  madame,  dit-il  en  s'adressant  â  la 
comtesse,  vous  avez  fait  comme  elle;  c'est  donc  là 
le  roman  de  la  femme  généreuse  !  Eh  bien,  il  n'est 
pas  généreux  du  tout,  puisqu'il  ajourne  le  bonheur 
au  profit  de  je  ne  sais  quel  idéal  que  vous  cherchez 
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au  zénith  de  la  vie  quand  il  est  sous  votre  main  !... 

—  Tu  nous  grondes,  lui  dit  Impéria  :  ne  dirait- 
on  pas  que  nous  sommes  les  coupables,  et  vous... 

—  Tais-toi,  tais-toi!  s'écria  Bellamare,  toujours 
plus  exalté  ;  tu  ne  vois  pas  que  je  suis  fou  d'orgueil 
en  ce  moment-ci,  que  je  me  justifie,  que  je  me 
défends,  et,  chose  qui  ne  m'est  jamais  arrivée,  que 
ie  me  chéris  et  m'admire?  Puisque  tu  m'aimes,  toi, 
il  faut  bien  que  je  sois  quelque  chose  de  grand  et 
d'excellent.  Laisse-moi  me  l'imaginer,  car,  si  je 
venais  à  retomber  dans  la  notion  de  moi-même, 
j'aurais  peur  pour  ta  raison.  Laisse-moi  divaguer, 
laisse-moi  être  insensé,  ou  il  faudra  que  j'éclate! 

Il  parla  encore  un  peu  au  hasard,  comme  un 
comédien  qui,  ne  trouvant  pas  son  rôle  assez  monté 
au  gré  de  son  émotion,  l'improviserait  sans  en 
avoir  conscience.  Il  était  aisé  de  voir  qu'il  avait 
aimé  Impéria  plus  énergiquement  qu'elle  ne  l'avait 
voulu  croire,  et  que  la  crainte  du  ridicule,  si  puis- 
sante sur  un  esprit  façonné  à  représenter  les  ridi- 
cules humains,  avait  paralysé  ses  élans  en  toute 
occasion.  Il  finit  par  pleurer  comme  un  enfant,  et, 
comme  je  voulais  parler  de  Laurence  et  convenir  de 
quelque  chose  avec  madame  de  Valdère,  il  avoua 
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qu'il  perdait  la  tète  et  avait  besoin  de  ne  penser 
qu'à  lui-même.  11  s'enfuit  dans  les  bois,  où  nous  le 
vîmes  courir  et  parler  seul  comme  un  insensé. 
J'admirai  cette  puissance  de  l'émotion  personnelle 
dont  le  foyer,  si  souvent  excité  au  profit  des  autres, 
brûlait  encore  en  lui  comme  chez  un  jeune 
homme. 

Cinq  jours  après,  Laurence  était  revenu  à  Ber- 
theville  ;  il  y  avait  trouvé  madame  de  Valdèrc,  qui 
l'attendait  pour  lui  ménager  une  grande  surprise. 
11  rapportait  toutes  les  actes  nécessaires  à  la  pro- 
chaine publication  de  leurs  bans.  Elle  ne  lui  permit 
pas  de  parler  affaires  et  projets;  cette  soirée  devait 
être  consacrée  au  bonheur  de  se  revoir  et  de 
résumer  le  passé  dans  une  douce  quiétude. 

J'arrivai,  comme  j'en  avais  été  sommé  par  elle, 
à  la  fin  du  dîner.'  Non-seulement  j'étais  initié  à  ce 
qui  se  préparait,  mais  j'y  avais  beaucoup  travaillé, 
et  je  ne  devais  pas  perdre  Laurence  de  vue  pendant 
que  la  comtesse  le  quitterait.  Elle  s'était  fait 
apporter  une  toilette  exquise,  qu'elle  alla  passer 
très-vite,  et,  quand  elle  revint  dire  à  Laurence  de 
lui  donner  la  main  pour  la  conduire  au  salon,  elle 
était  éblouissante.  11  y  avait  bien  de  quoi  perdre  la 
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tète  et  oublier  l'intéressante,  mais  chétive  Impéria. 
Dans  le  salon,  elle  lui  dit: 

—  J'ai  fait  la  maîtresse  ici  en  votre  absence 
comme  si  j'étais  déjà  chez  moi.  Vous  allez  prendre 
le  café  dans  la  grande  salle  du  bas,  dont  j'ai  pressé 
la  restauration  complète.  Je  tenais  à  vous  faire  voir 
ce  bel  ouvrage  terminé,  les  boiseries  achevées,  le 
parquet  brillant,  les  vieux  lustres  posés  et  allumés. 
On  a  essayé  aussi  le  chauffage,  qui  est  délicieux. 
Rien  ne  fume,  venez  voir,  et,  si  vous  n'êtes  pas 
content  de  ma  gestion,  ne  me  le  dites  pas,  j'en 
aurais  trop  de  chagrin. 

Nous  passâmes  dans  la  grande  salle,  dont  l'em- 
ploi n'avait  pas  encore  été  déterminé  par  Laurence. 
C'était  une  ancienne  salle  de  conseil  qui  n'avait 
rien  à  envier  à  celle  de  Saint- Vandrille.  L'architec- 
ture en  était  si  bien  conservée  et  les  boiseries  d'un 
si  bon  style,  qu'il  en  avait  souhaité  et  opéré  le  réta- 
blissement sans  autre  but  que  l'amour  de  la  res- 
tauration. Il  admira  l'effet  général  et  ne  demanda 
pas  pourquoi  une  grande  toile  verte  coupait  et 
masquait  tout  le  fond.  Il  pensa  que  cela  cachait  les 
échafaudages  qu'on  n'avait  pas  eu  le  temps  d'en- 
lever. Le  secret  de  nos  rapides  préparatifs  n'avait 
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pas  transpiré.  Il  ne  se  doutait  réellement  de  rien. 
Alors,  un  petit  orchestre  invisible  que  nous  avions 
fait  venir  de  Rouen  joua  une  ouverture  classique, 
la  toile  d'emballage  qui  cachait  le  fond  tomba,  et 
laissa  paraître  une  autre  toile  rouge  et  or  qu'en- 
cadrait la  devanture  d'un  joli  petit  théâtre  im- 
provisé. 
Laurence  tressaillit. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit-il,  la  comédie?  Je  ne 
l'aime  plus,  je  ne  pourrai  pas  l'écouter  ! 

—  Ce  sera  court,  lui  répondit  la  comtesse.  Vos 
ouvriers,  dont  vous  avez  su  vous  faire  aimer,  ont 
imaginé  de  vous  donner  ce  divertissement  :  ce  sera 
très-naïf;  soyez-le  aussi,  sachez-leur  gré  de  l'in- 
tention. 

—  Bah  !  dit  Laurence,  ils  vont  être  prétentieux  et 
ridicules  ! 

Il  regarda  le  programme,  c'était  une  représen- 
tation de  fragments.  On  allait  jouer  les  scènes  de 
huit  m ,  vni  et  ix  du  cinquième  acte  du  Ma- 
riage de  Figaro. 

—  Allons!  dit  Laurence,  ils  sont  fous,  ces  bravées 
gens  ;  mais  j'ai  été  un  si  mauvais  Alaiavi^'-  dans 
mcn  lemps,  ^ue  je  n'ai  le  droit  de  siffler  personne* 
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La  toile  se  leva.  Figaro  était  en  scène.  C'était 
Bellamare  dans  un  joli  costume,  se  promenant 
dans  l'obscurité  du  décor  avec  une  grâce  et  un 
naturel  inimitables.  Je  ne  sais  si  Laurence  le  re- 
connut tout  de  suite.  Moi,  j'hésitais  à  le  reconnaître. 
Je  n'étais  pas  habitué  à  ces  soudaines  transforma- 
tions. Je  croyais  que  le  costume  et  le  fard  en  fai- 
saient tout  le  secret.  Je  ne  savais  pas  que  l'acteur 
de  talent  rajeunit  en  réalité  par  je  ne  sais  quelle 
mystérieuse  opération  de  son  sentiment  intérieur. 
Bellamare  était  admirablement  fait  et  toujours 
souple.  Il  avait  la  jambe  fine,  élastique,  la  cein- 
ture dégagée,  les  épaules  légères,  la  tète  bien  pro- 
portionnée et  bien  attachée.  Sa  résille  rose  mariait 
adroitement  son  ton  vif  au  fard  plus  sobre  de  ses 
joues.  Son  petit  œil  noir  était  un  fin  diamant.  Ses 
dents  ,  toujours  belles,  brillaient  dans  la  demi- 
teinte  de  la  nuit  simulée  sur  la  scène.  Il  avait  trente 
ans  au  plus,  il  me  sembla  charmant.  Je  redoutais 
d'entendre  son  organe  défecteux.  Il  dit  les  premiers 
mots  de  la  scène  :  0  femme  !  femme  !  femme  ! 
créature  décevante!  et  cette  voix  comique,  em- 
preinte de  je  ne  sais  quelle  tristesse  intérieure 
bien  '^sentie,  ne   me  choqua  pas  plus  que  celle  de 
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Samson,  qui  m'avait  tanl  de  fois  remué  et  pénétré 
Il  continua.  U  disait  si  bien  !  Ce  monologue  est  si 
chariïiant,  et  il  l'avait  si  finement  creusé  ei  com- 
pris !  Je  ne  sais  si  j'étais  influencé  par  tout  ce  que 
je  savais  du  personnage  réel,  mais  l'acteur  me 
parut  admirable.  J'oubliai  son  âge,  je  compris 
l'amour  obstiné  d'Impéria,  j'applaudis  avec  enthou  - 
siasme. 

Laurence  était  immobile  et  muet.  Ses  yeux 
étaient  fixes,  il  paraissait  changé  en  statue.  U  re- 
tenait son  haleine,  il  ne  cherchait  pas  à  compre."îdre 
ce  qu'il  voyait.  La  sueur  perla  à  son  front  quand, 
passant  à  la  scène  vni,  Suzanne  entra  et  entama  le 
dialogue  avec  Figaro.  C'était  Impéria  1  Madame  de 
Valdère  était  pâle  comme  la  mort.  Laurence,  devi- 
nant son  anxiété,  se  tourna  vers  elle,  lui  prit  la 
main  et  la  tint  contre  ses  lèvres  tout  le  temps  que 
dura  la  scène.  C'est  un  rapide  duo  d'amour  à  teinte 
chaude.  Les  deux  amis  la  jouèrent  avec  feu.  Impé- 
ria me  parut  aussi  rajeunie  que  Bellamare  ;  elle  était 
pleine  de  verve  et  d'animation,  on  eût  dit  que  la 
pauvre  fatiguée  avait  de  la  vitalité  à  revendre. 

Lambesq  vint  ensuite  simuler  avec  plus  d'énergie 
que  de  distmction  la  colè"-e  d'Almaviva.  Chérubin  se 
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montra  un  instant  sous  les  traits  d'Anna,  donti'em- 
bnnpoint  précoce  semblait  avoir  disparu,  tant  elle 
portait  avec  aisance  et  gentillesse  ses  habits  de 
page.  Moranbois  parut  aussi  sous  le  grand  chapeau 
de  Basile,  qui  rendait  plus  creuse  sa  figure  pâle  et 
flétrie.  Ils  ne  dirent  que  quelques  mots.  Léon  avait 
esquissé  un  rapide  ensemble  qui  pût  tenir  lieu  de  dé- 
noûment  et  faire  oublier  les  rôles  qui  manquaient. 
On  n'avait  voulu  que  se  montrer  tous  bien  vivants 
à  Laurence  et  faire  refleurir  un  instant  pour  lui  les 
roses  d'antan  au  milieu  des  neiges  de  la  saison. 
Léon  lui  exprima ,  au  nom  de  tous,  ce  senti- 
ment fraternel  et  tendre  en  quelques  vers  bien  tour- 
nés et  bien  dits. 

Laurence  alors  s'élança  vers  eux,  les  bras  ou- 
verts, en  même  temps  qu'ils  sautaient  légèrement 
de  l'estrade  pour  courir  à  lui.  Madame  de  Vaidère 
respira  en  voyant  que  son  fiancé  embrassait  Impé- 
ria  comme  les  autres,  avec  autant  de  joie  et  aussi 
peu  d'embarras. 

Laurence,  en  voyant  la  brave  fille  embrasser 
aussi  avec  effusion  madame  de  Vaidère,  comprit 
ce  qui  s'était  passé  entre  elles. 

—  Nous  avons  appris  tor  bonheur,  lui  dit  impé- 
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ria  ;  nous  avons  voulu  te  dire  le  nôtre.  Bellamare 
et  moi,  fiancés  depuis  longtemps,  avons  décidé  en 
Amérique  de  nous  marier  dès  notre  retour  en 
France.  C'est  donc  notre  visite  de  faire  part  que 
nous  te  rendons. 
Laurence  fit  un  cri  de  surprise. 

—  Et  pourtant,  dit-il,  j'y  avais  pensé  vingt 
fois  ! 

—  Et  tu  ne  pourvais  pas  le  croire  ?  lui  dit  Bella- 
mare.  Moi  qui  n'y  avais  jamais  pensé  dans  ce 
temps-là,  je  ne  peux  pas  le  croire  encore.  C'est  si 
invraisemblable!  Es-tu  jaloux  de  ma  chance  ? 
ajouta-t-il  tout  bas. 

—  Non,  répondit  Laurence  de  même,  tu  la  mé- 
rites, justement  parce  que  tu  ne  l'as  pas  cherchée. 
Si  j'étais  encore  amoureux  d'elle,  ton  bonheur  me 
consolerait  de  ma  blessure  ;  mais  l'inconnue  a 
triomphé  en  se  faisant  connaître;  je  suis  à  elle,  et 
bien  à  elle,  pour  toujours  ! 

Les  acteurs  allèrent  se  déshabiller.  Laurence, 
aux  pieds  de  la  comtesse,  dans  le  salon  où  je  faillis 
entrer  étourdiment  et  dont  je  m'éloignai  sans  qu'ils 
m'eussent  aperçu,  bénissait  sa  déUcate  confiance 
et  lui  jurait  qu  elle  ne  s'en  repentirait  jamais. 
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J'allai  flâner  un  peu  curieusement  autour  des 
acteurs.  Je  rencontrai  Impéria,  rhabillée  et  très- 
bien  mise,  avec  une  toilette  de  ville  qui  paraissait 
encore  fraîche,  bien  qu'elle  eût  joué  nombre  de 
fois,  me  dit-elle,  la  Dame  aux  camellias  a  New- 
York.  Dans  une  autre  chambre,  où  j'aperçus  Mo- 
ranbois,  je  crus  pouvoir  entrer,  et  reculai  de  sur- 
prise en  voyant  Chérubin  allaitant  son  poupon. 
L'enfant  s'interrompait  pour  rire  en  promenant  ses 
gros  doigts  roses  sur  la  veste  a  boutons  d'or  du 
page. 

—  Entrez,  entrez,  me  cria  l'actrice  travestie  ; 
venez  voir  comme  il  est  beau  ! 

Elle  lui  ôta  son  lange,  et,  l'élevant  dans  ses 
bras,  elle  couvrit  de  son  enfant  nu  sa  poitrine 
nue,  purifiée  par  cet  embrassement  passionné. 

—  Ne  me  demandez  pas  qui  est  son  père,  ajoutâ- 
t-elle ;  ce  cher  amour  ne  le  saura  pas,  et  il  sera  bien 
heureux.  11  n'aura  que  moi  !  L'homme  à  qui  je  dois 
cet  enfant-là,  et  qui  ne  s'en  soucie  pas,  est  un  ange 
pour  moi,  puisqu'il  me  le  laisse  à  moi  toute  seule  ! 

—  Vous  ne  craignez  pas,  lui  dis-je  en  admirant 
le  marmot,  qui  était  magnifique,  que  cette  vie  agitée 
ne  le  fatigue  ? 
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—  Non,  non,  reprit-elle.  J'en  ai  perdu  deux  que 
l'on  m'a  fait  mettre  en  nourrice,  sous  prétexte 
qu'ils  seraient  mieux  soignés.  J'ai  bien  juré  que,  si 
j'avais  le  bonheur  d'en  avoir  un  autre,  il  ne  me 
quitterait  pas.  Est-ce  qu'un  enfant  peut  être  mal 
dans  les  bras  de  sa  mère  l  Celui-là  est  né  sous  un 
quinquet,  dans  la  coulisse,  comme  je  sortais 
de  scène.  Il  est  toujours  dans  la  coulisse  quand 
je  joue,  et  il  ne  crie  pas;  il  sait  déjà  qu'il  ne 
faut  pas  crier  là.  Il  est  content  de  me  voir  en  cos- 
tume :  il  aime  le  clinquant.  Il  est  fou  de  joie  quand 
je  suis  en  rouge  ;  il  adore  les  plumes  ! 

—  Et  il  sera  comédien  ?demandai-je. 

—  Cerlainement,  pour  ne  pas  me  quitter... 
D'ailleurs,  si  c'est  le  plus  dur  des  métiers,  c'est 
encore  celui  où  l'on  a,  de  temps  en  temps,  le  plus 
de  bonheur. 

—  Allons  !  dit  Moranbois,  rhabille-toi  et  donne 
moi  mon  Olleul. 

11  prit  l'enfant,  le  traita  tendrement  de  crapaïuK 
et  le  promena  dans  les  corridors  en  lui  chantant  de 
sa  voix  caverneuse  et  fausse  je  ne  sais  quel  air  im- 
possible à  reconnaître,  mais  que  le  marmot  goûta 
fort  et  essava  de  chanter  aussi  à  sa  manière. 
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Un  souper  exquis  et  ravissant  nous  réunit  tous  de 
minuit  à  six  heures  du  matin.  Les  cristaux  de 
Venise  étincelaient  de  leurs  vives  couleurs  au  feu 
des  bougies.  Les  fleurs  de  la  serre,  étagées  sur  un 
gradin  circulaire,  nous  entouraient  de  parfums 
printaniers,  pendant  que  la  neige  continuait  à 
joncher  le  parc  éclairé  par  la  pleine  lune.  Nous 
étions  plus  bruyants  â  nous  huit  qn'une  bande 
d'étudiants.  On  parlait  tous  à  la  fois,  on  trinquait  à 
tous  les  souvenirs,  et  puis  on  se  mettait  à  écouter 
Bellamare  racontant,  avec  un  charme  incomparable 
que  Laurence  ne  m'avait  nullement  exagéré  :  sa 
campagne  d'Amérique,  une  répétition  musicale  où 
l'on  avait  juré  de  ne  pas  s'interrompre  ni  de  man- 
quer la  mesure  en  franchissant  en  steamer  les  rapi- 
des du  Saint-Laurent,  une  nuit  de  bombance  à 
Québec  oh  l'on  avait  soupe  à  la  lueur  de  l'aurore 
boréale,  une  nuit  de  détresse  où  l'on  s'était  perdu 
dans  la  forêt  vierge,  des  jours  de  fatigue  ef  de 
jeûne  dans  le  désert  au  delà  des  grands  lacs,  une 
rencontra  fâcheuse  avec  des  sauvages,  une  autre 
avec  des  troupeaux  de  bisons,  de  grandes  ovations 
en  Californie,  où  l'on  avait  eu  des  Chinois  pour 
machinistes,  etc.  Quand  il  nous  avait  enchaînés  par 
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ces  récits,  il  nous  conviait  à  rire  et  à  chanter;  puis 
on  s'arrêtait  pour  écouter  le  grand  silence  de  l'hiver 
au  dehors,  et  ces  moments  de  recueillement  péné- 
traient Laurence  d'un  sentiment  de  repos  moral, 
intellectuel  et  physique,  dont  il  appréciait  enfin  la 
solennelle  douceur. 

Madame  de  Valdère  fut  adorable.  Elle  s'amusait 
comme  une  enfant  ;  elle  tutoyait  Impéria,  qui  le  lui 
rendait  pour  ne  pas  l'affliger.  Par  moments  aussi, 
elle  tutoyait  Bellamare  sans  s'en  apercevoir.  Bella- 
mare  était  déjà  un  vieux  ami  pour  elle,  un  confi- 
dent éprouvé.  Entre  elle  et  Impéria,  ces  deux  fem- 
mes irréprochables  dont  il  avait  été  le  père,  il  se 
sentait  réhabilité,  disait-il,  de  ses  vieux  péchés. 

Purpurin  servait,  on  l'avait  travesti  en  nègre. 

A  la  fin  du  souper,  Laurence  interpella  Moranbois 
en  lui  donnant  son  sobriquet  primitif,  que  l'Hercule 
ne  permettait  qu'à  ses  meilleurs  amis. 

—  Cocanbois,  lui  dit~il,  oi!i  est  ta  caisse  ?  Je  suis 
toujours  associé,  je  veux  voir  le  fond  de  ta  caisse. 

—  C'est  facile,  répondit  le  régisseur  sans  se 
troubler.  Nous  sommes  justement  venus  ici  pour  te 
rendre  tes  comptes. 

Et  il  tira  de  sa  poche  un  massif  Dortefeuille 
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éraillé,  fermé  à  clef,  dont  il  tira  cinq  billets  de 
banque. 

—  On  la  connaît,  ta  plaisanterie  !  reprit  Lau- 
rence. Passe-moi  ton  ustensile. 

Il  regarda  le  portefeuille.  La  somme  qu'on  lui  rap- 
portait prélevée,  il  y  restait  trois  cents  francs. 

—  Éternels  boulotteurs  !  dit  en  riant  Laurence,  il 
est  bien  heureux  que  vous  ayez  enfin  joué  propre- 
ment ce  soir  !  —  Allons,  ma  femme,  dit-il  en 
s'adressant  à  la  comtesse,  puisque,  ce  soir,  on  se 
tutoie,  va  chercher  la  recette  de  nos  artistes,  c'est 
à  toi  de  l'apprécier. 

Elle  l'embrassa  au  front  devant  nous  tous,  prit  la 
clef  qu'il  lui  tendait,  disparut  et  revint  vite. 

Quand  elle  eut  rempli  et  bourré  le  portefeuille  du 
régisseur,  il  y  avait  pour  deux  cent  mille  francs  de 
valeurs  dans  la  caisse. 

—  Ne  répliquez  pas,  dit-elle  à  Bellamare  ;  ma 
part  est  de  moitié  :  c'est  la  dot  dimpéria. 

—  Je  donne  aujourd'hui  ma  part  de  recette  à  mon 
filleul,  dit  Moranbois  sans  s'émouvoir. 

—  Et  moi  la  mienne  à  Bellamare,  dit  Léon.  J'ai 
hérité  aussi  d'un  oncle,  non  pas  millionnaire,  mais 
j  ai  de  quoi  vivre. 
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—  Et  tu  nous  quittes?  dit  Bellamare  en  laissant 
tomber  avec  effroi  le  portefeuille.  0  fortune  !  si  tu 
nous  désunis,  tu  n'es  bonne  qu'à  nous  allumer  le 
punch  ! 

—  Moi,  vous  quitter  !  s'écria  Léon,  pâle  aussi, 
mais  de  l'air  inspiré  d'un  auteur  qui  a  trouvé  son 
dénoûment,  jamais  !  pour  moi,  il  est  trop  tard  I 
L'inspiration  est  une  chose  folle  qui  veut  un  milieu 
impossible  ;  si  je  deviens  un  vrai  poëte,  ce  sera  à 
la  condition  de  ne  pas  devenir  un  homme  sensé.  Et 
puis...  ajouta-t-il  avec  un  peu  de  trouble,  Anna, 
il  me  semble  que  ton  enfant  crie  ! 

Elle  se  leva  et  passa  dans  la  pièce  voisine,  où 
l'enfant  dormait  dans  son  berceau  sans  s'inquiéter 
de  notre  tapage. 

—  Mes  amis,  dit  alors  Léon,  l'émotion  de  celte 
nuit  d'ivresse  et  d'amitié  a  été  si  vive  pour  moi,  que 
je  veux  ouvrir  mon  cœur  trop  longtemps  fermé.  Il  y 

a  un  remords  dans  ma  vie  !  et  ce  remords  s'appelle  . 
Anna.  J'ai  été  le  premier  amour  de  cette  pauvre 
fille,  et  je  l'ai  mal  aimée  !  C'était  une  enfant  sans 
principes  et  sans  raison.  C'était  à  moi,  homme,  do 
lui  donner  une  âme  et  un  cerveau.  Je  ne  l'ai  pas  su, 
parce  que  je  ne  l'ai  pas  voulu.  Je  me  suis  cru  un 

18. 
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trop  grand  personnage  intellectuel  pour  travailler 
à  une  bonne  action  dont  j'aurais  recueilli  le  fruit. 
J'étais  dans  l'âge  des  hautes  ambitions,  des  ran- 
cunes amères  et  des  illusions  folles.  «  A  quoi  bon, 
me  disais-je,  me  consacrer  au  bonheur  d'une 
femme,  quand  toutes  les  autres  doivent  m'en 
donner  ?  »  C'est  ainsi  que  raisonne  la  présomptueuse 
jeunesse.  J'arrive  à  l'âge  mûr,  et  je  vois  que,  dans 
les  autres  milieux,  les  femmes  ne  valent  pas  mieux 
que  dans  le  nôtre.  Si  elles  ont  plus  de  prudence  et 
de  retenue,  elle  ont  moins  de  dévouement  et  de 
sincérité.  Les  fautes  qu'Anna  a  commises,  elle  eût 
pu  ne  pas  les  commettre,  si  j'eusse  été  patient  et 
généreux  ;  à  présent,  cette  fille  égarée  est  une 
tendre  mère,  si  tendre,  si  courageuse,  si  touchante, 
que  je  lui  pardonne  tout!  Je  ne  suis  pas  bien  sûr 
d'être  le  père  de  son  enfant,  n'importe  î  Si  je  ren- 
trais dans  le  monde,  épouser  avec  ce  doute  serait 
ridicule  et  scandaleux.  Dans  la  vie  que  nous 
menons,  c'est  une  bonne  action  :  d'où  je  conclus 
que,  pour  moi,  le  théâtre  sera  plus  moral  que  le 
monde.  Donc,  j'y  reste  et  je  m'y  enchaîne  sans  re- 
tour. Bellamare,  tu  m'as  souvent  reproché  d'avoir 
profité  de  la  faiblesse  d'une  enfant  et  de  l'avoir  dé- 
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daignée  pour  cette  faiblesse,  qui  eût  dû  m'attache!" 
à  elle.  Je  ne  voulais  pas  accepter  ce  reproche.  Je 
sens  à  présent  qu'il  était  méricé,  qu'il  a  été  le  point 
de  départ  de  ma  misanthropie.  Je  veux  m'en  dé- 
barrasser, j'épouserai  Anna.  Elle  croit  que  j'ai  eu 
pour  elle  un  retour  d'amour,  mais  que  je  ne  le 
prends  pas  au  sérieux,  et  que  mes  éternels  soup- 
çons rendront  notre  union  impossible.  Elle  ne  me 
permet  pas  de  croire  que  son  enfant  m'appartient. 
Elle  le  nie  pour  me  punir  d'en  douter  ;  eh  bien,  je 
ne  veux  rien  savoir.  J'aime  l'enfant,  et  je  veux  l'éle- 
ver. Je  veux  réhabiliter  la  mère.  Je  vous  le  jure  en 
son  absence,  mes  amis,  pour  que  vous  me  ser- 
viez de  garants  auprès  d'elle  :  je  jure  d'épouser 
Anna... 

—  Et  tu  feras  bien,  s'écria  Bellamare,  car  je  suis 
sûr,  moi,  qu'elle  t'a  toujours  aimé.  — Allons  !  dit-il  en 
s'adressant  au  jour  naissant  qui,  mêlé  bizarrement 
au  clair  de  lune,  nous  envoyait  une  grande  lueur 
bleue  à  travers  les  fleurs  et  les  bougies,  pa- 
rais, petit  jour  caressant,  le  plus  beau  de  ma-  vie! 
Tous  mes  amis  heureux,  et  moi...  moi!  Im- 
péria  !  ma  sainte,  ma  bien-aimée,  ma  fille  !  nous 
allons  donc  enfin  faire  de  Vart  !  —  Écoute ,  T.au- 
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rence!  si  j'accepte  le  capital  que  tu  me  prêtes... 
—  Pardon,  dit  Laurence,  j'espère  que  cette  fois  il 
ne  sera  pas  question  de  restitution.  Je  te  connais, 
Bellamare,  l'obstacle  éternel  de  ta  vie,  c'est  ta  con- 
science. Avec  un  capital  plus  mince  que  celui  que 
je  mets  dans  tes  mains,  tu  te  serais  tiré  d'alTaire, 
si  lu  ne  l'avais  toujours  dû  à  des  amis  que  tu  ne 
voulais  pas  ruiner.  Avec  moi,  tu  ne  peux  pas  avoir 
cette  crainte.  Mon  offrande  ne  me  gênera  même 
pas,  et,  quand  elle  me  gênerait  un  peu,  quand  j'au- 
rais à  retrancher  quelque  chose  à  ma  trop  large 
opulence...  Tu  m'as  donné  trois  ans  d'une  vie  bien 
remplie  qui  a  emporté  toute  l'écume  de  ma  jeu- 
nesse, et  dont  il  ne  m'est  resté  que  l' amour  d'un 
idéal  dorit  tu  es  l'apôtre  et  le  professeur  le  plus 
persuasif  elle  plus  persuadé...  Tu  as  formé  mon 
goût,  tu  as  élevé  mes  idées,  tu  m'as  appris  le 
dévouement  et  le  courage...  Tout  ce  que  j'ai  de 
jeune  et  de  généreux  dans  l'âme  ,  c'est  à  toi  que  je 
le  dois.  Grâce  à  toi,  je  ne  suis  pas  devenu  scep- 
tique. Grâce  à  toi,  j'ai  le  culte  du  vrai,  la  confiance 
au  bien,  la  puissance  d'aimer.  Si  je  suis  encore 
digne  d'être  choisi  par  une  femme  adorable,  c'est 
qu'au  travers  d'une  vie  folle  comme  un  rêve,  lu 
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m'as  toujours  dit  :  «  Mon  enfant,  quand  les  anges 
passent  dai  s  la  poussière  que  nous  soulevons, 
mettons-nous  à  genoux,  car  il  y  a  des  anges  ,  quoi 
qu'on  en  dise  !  r»  Je  suis  donc  à  jamais  ton  obligé, 
Bellaraare,  et  ce  n'est  pas  avec  un  ou  deux  ans  de 
mon  revenu  que  je  peux  m'acquitter  envers  toi.  L'ai'- 
gent  ne  paye  pas  de  pareilles  dettes  !  Je  t'ai  com- 
pris; tu  veux  faire  de  Vnvt  et  non  plus  du  métier. 
Eh  bien,  mon  ami,  recrute  une  bonne  troupe  pour 
compléter  la  tienne  et  joue  de  bonnes  pièces  tou- 
jours. Je  ne  crois  pas  que  tu  fasses  fortune,  il  y  a 
tant  de  gens  qui  aiment  l'ignoble  !  mais  je  te  con- 
nais, tu  seras  heureux  dans  ta  médiocrité,  dès  que; 
tu  pourras  servir  la  bonne  Uttérature  et  appUquer 
la  bonne  méthode  sans  rien  sacrifier  aux  exigences 
de  la  recette. 

—  Voilà  !  -répondit  Bellamare  radieux  et  pénétré. 
Tu  m'as  compris,  et  mes  chers  associés  me  com- 
prennent. 0  idéal  de  ma  vie  !  n'être  plus  forcé 
de  faire  de  l'argent  pour  manger  !  Pouvoir  dire 
enfin  au  public  :  «  Viens  à  l'école,  mon  petit  arni. 
Si  le  beau  t'ennuie,  va  te  coucher.  Je  ne  suis  plus 
l'esclave  de  tes  gros  sous.  Nous  n'allons  pas  échan- 
ger des  balivernes  centre  du  pain.  Nous  en  avons, 
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du  pain,  tout  comme  toi,  mon  maître,  et  nous  sa- 
vons fort  bien  le  manger  sec  plutôt  que  de  le 
tremper  dans  la  fumée  de  ton  cynisme  intellectuel. 
Petit  public  qui  fais  les  gros  profits,  apprends  que 
le  théâtre  de  Bellamare  n'est  pas  ce  que  tu  penses. 
On  peut  s'y  passer  de  toi  quand  tu  boudes  ;  on  peut 
y  attendre  ton  retour  quand  le  goût  du  vrai  te  re- 
viendra. C'est  un  duel  entre  nous  et  toi.  Tu  te 
mets  en  grève?  soit  !  nous  jouerons  encore  mieux 
devant  cinquante  personnes  de  goût  que  devant 
mille  étourneaux  sans  jugement.  »  Mais...  voyez 
au  plafond  ce  rayon  rouge  qui  fait  paraître  blêmes 
toutes  nos  figures  fatiguées  du  passé,  et  qui,  tout 
à  l'heure,  descendant  sur  nos  fronts,  les  fera  res- 
plendir des  joies  de  l'espérance  !  C'est  le  soleil  qui 
se  lève,  c'est  la  splendeur  du  wai,  c'est  la  rampe 
éblouissante  qui  monte  de  l'horizon  pour  éclairer 
le  théâtre  où  toute  l'humanité  va  jouer  le  drame 
éternel  de  ses  passions,  de  ses  luttes,  de  ses  triom- 
phes et  de  ses  revers.  Nous  sommes,  en  tant 
qu'histrions,  des  oiseaux  de  nuit,  nous  autres  !  Nous 
rentrons  dans  l'ombre  du  néant  quand  la  terre 
grouille  et  s'éveille;  voici  enfin  un  beau  matin  qui 
nous  sourit  comme  à  des  êtres  réels  et  qui  nous 
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dit:  «  Non,  vous  n'êtes  pas  dos  spectres  ;  non,  le 
drame  que  vous  avez  joué  cette  nuit  n'est  pas  une 
fiction  vaine:  vous  avez  tous  saisi  votre  idéal, 
et  il  ne  vous  échappera  plus.  Vous  pouvez  aller 
dormir,  mes  pauvres  ouvriers  de  la  fantaisie  ;  vous 
êtes  à  présent  des  hommes  comme  les  autres, 
vous  avez  des  affections  puissantes,  des  devoirs 
sérieux,  des  joies  durables.  Vous  ne  les  avez  pas 
achetés  trop  cher  ni  trop  tard  :  regardez-moi  en 
face,  je  suis  la  vie,  et  vous  avez  enfin  droit  à 
la  vie  !  » 

L'enthousiasme  de  Bellamare  nous  gagna  tous, 
et  il  n'y  eut  personne  qui  ne  pensât  que  le  bonheur 
est  dans  le  sentiment  que  nous  en  avons,  nul- 
lement dans  la  manière  dont  l'avenir  tient  ses  pro- 
messes. J'étais  enivré  comme  les  autres,  moi  qui 
n'avais  pas  eu  d'autre  fonction  et  d'autre  mérite 
dans  toute  cette  aventure  que  de  me  dévouer  du- 
rant quelques  jours  à  hâter  et  à  assurer  le  bonheur 
des  autres. 

Quand  je  me  retrouvai  seul,  plusieurs  jours  après, 
dans  la  chaîne  prosaïque  de  ma  vie  nomade,  ce  sou- 
per de  comédiens  dans  l'ancien  monastère  de  Ber- 
theville  m'apparut  comme  un  rêve,  mais  comme  un 
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lève  si  romanesque  et  si  singulier,  que  je  me 
promis  bien  de  tenir  ma  promesse  à  Laurence,  et 
de  le  recommencer  avec  les  mêmes  convives  aus- 
sitôt que  les  circonstances  le  permettraient. 


FIN 
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